半亩方塘

读汪曾祺老先生的《人间草木》，其中辑二是<故乡的食物>。作为一个伪吃货兼正牌江苏人，读汪老的写食物的小品文，自然是亲切与熟稔。汪老是高邮人，我是东台人，两个地方离着并不远，无论是乡音还是食物，都分外亲近。

故乡是件精致的古瓷，是拙雅的古玉，温润冲和，无论光阴如何变幻，人事沧桑转头空，最后总能在故乡里寻到静心安然的力量。汪老先生在《人间草木》里，讲到西南联大茶馆的墙壁上曾题诗一首，分外鲜活静好：

记得旧时好

跟随爹爹去吃茶

门前磨螺壳

巷口弄泥沙

汪老第一篇小文讲家乡的食物，说的便是炒米和焦屑。与高邮一样，小的时候，在我的故乡，家家户户都会做炒米，供肚子饿时解饥用。说是自己做，其实不然，都是请人来炒。

小时候印象很深，家门口有一片空地，秋冬时分，便有做这门生意的人，推着小车走街窜巷，吆喝叫卖。车上搁着一个半球状铁桶，铁锅尾巴上连着长长的布袋，样子像是鲤鱼旗，车上还放着做炒米用的大铁铲，闷着火的炉子。

妈妈喊下做炒米的人，从家里提出一袋米，还是小孩子的我就翘首期盼着香喷喷的炒米出炉了。不似汪老文中描述的那样，记忆里做炒米只有一个人，不曾见过有带助手的。用来炒米的炉子很有特色，凹进去的底座是用来加煤生火的，底座上面架着一只可以旋转的炉子。炉子封闭着，长椭球状，一边有把手。师傅安好炉子，把火调旺，将米搁进封闭的小炉子里，接下来就握住把手不停的旋转。

小时候做炒米，常是几家一起。家里的小孩子，三五成群围着做炒米的师傅，好奇的看着那黝黑的旋转炉子。长大后，看到日本动漫《中华小当家》里，有一处是做锅巴，用铁链拴起封闭的球形炉，确实有异曲同工之妙。

小孩子年幼顽皮，爱吵吵闹闹，看似胆子很大，其实不然。那时候，我们最爱也最怕的，便是要出锅前得那一刻。炒米的师傅感觉火候差不多，迅捷的将底座上的旋转炉子撤下，塞进半球状的铁桶，炉子里的热气充斥围着布袋的球状铁桶，我们的心情也愈加紧张，心里咚咚作响，即期待又害怕那最一声“砰”的巨响。

“砰”完之后，香气便从布袋、桶口四处飘散出来，微甜的米香让人心醉。炒米出炉后，个个饱满酥脆，像洁白的蚕蛹，有些也略带焦黄，那是炉火的温度较高，炙烤出的特有模样。

炒米怎么吃呢？如汪老所言，一般家庭里，都会备着几只“炒米坛子”。炒米坛子有点类似酱菜坛子，矮墩的圆桶，敞口的造型，上面反盖着褐色的茶盏似的碟子。我们家的“炒米坛子”通体红褐色，是从上代人手上沿用下来的，不知道现在还在不在了。小孩子饿了，舍不得买贵的吃食，妈妈都会从炒米坛子里舀出几大勺炒米，搁在碗里，用糖水冲泡着吃。

甜丝丝的糖水，泡得软糯的炒米，常能让小孩子胃口大开，咕咚咕咚的喝下一大碗。另一种吃法，是在泡着炒米的糖水里，再打一个鸡蛋。我们管在糖水里打鸡蛋的做法叫“蛋瘪子”，“瘪”字音“撇”，小时候，一听到妈妈讲做“蛋瘪子”再加炒米，就会开心一整天。糖水蛋合着炒米，真的是解馋又顶饱。

除了将炒米泡着吃外，还有一种做法更好吃，那就是做炒米糖。炒米糖一般要用上四四方方的扁形的大铁皮盒子，把做好的炒米倒进铁皮盒子里，淋上用油、白糖或其它糖加上姜块熬制的糖稀，充分搅拌，再用平铲压紧压实，等到自然冷却凝结后，用刀划成长方形的块，这就是小时候最爱吃的炒米糖了。就着豆浆、牛奶或是茶，微甜的米香伴着姜丝清爽的味道，特别开胃。

除了炒米，还有一种可以顶饿又快速的食物，就是“焦屑”。从小到大，时常能吃到妈妈炒的“焦屑”，但方言里，我们一直都叫做“焦要（音）”，直到读到汪老的文章，才知道这种食物的正式名称。

汪老在文章里说“糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。攒够一定数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。”

在我的记忆中，家里的“焦屑”与汪老讲的做法不同。具体步骤我记不清了，大概记得妈妈曾经说过“焦屑”就是糯米磨成粉，在锅里翻炒之后的东西。我一直把“焦屑”看做和米粉是一类食物，虽然没有婴儿米粉添加那么多的维生素和营养成分，但作为应急又顶饿的食物，“焦屑”是当之无愧的。

炒出来的“焦屑”略带灰黄，细腻绵软，闻起来有麦子的清香。最近回家时，妈妈还给我带上她炒好的“焦屑”。“焦屑”是要用开水冲泡的，倒入开水，用勺子充分搅匀，一碗面糊状、透着麦香的焦屑就做好了。可以自己往里面加糖，也可以不加，小小的一勺就可以冲一大碗，以前人在工厂做工，或者田里做活，饿了冲一碗“焦屑”，即节省了时间，又填饱了肚子，一举两得。

故乡的食物还有很多，我并不知它们是家乡的特色或是处处可见的普通食物，只因为这些食物伴随着我童年的记忆，叫我瞧见它们吃到它们时，脑海里不住的浮现许多画面。我想，每个人都有故乡，都有挥之不去的情结，时常能回味故乡的景色与味道，忆起旧时光里的点点滴滴，也是一件惬意舒心的事情吧。

从前的时光很缓慢，一句一句讲的从容，一件一件事儿做的细致。每每回忆儿时的生活，读汪老的文章和文前的那首诗，不由得记起木心先生的那首《从前慢》：

记得年少时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美的样子

你锁了 人家就懂了

在这纷扰里，我时常想踱回旧时光。

最近断断续续读完汪曾祺老先生的《人间草木》。文章是真好，感情细腻，平和，文字朴拙，平实，轻松的读着，像坐在家门口的板凳上，听爷爷抽着旱烟回忆旧时的故事。

我写东西，总喜欢用词清丽、典雅，带点古韵，这恐怕是读古文、读董桥之类的作家的缘故。词句原本就是有声音有感情的，一点点生涩与一丝丝清贵，是会让人迷恋的感受。写着写着，就变得不那么平实，太多自己的情感流露，太少现实世界的真实反映。

汪老先生不同。

我读过他的《受戒》，读过《大淖记事》，这大约是我读的他的第三本书。我不清楚汪老刚出师时是何样的词句，何样的韵味，但比较《受戒》和《人间草木》，后者更返璞归真，近乎无情了。

一直以来，我都喜欢侯孝贤导演。自他所言，他的电影也是受沈从文先生影响甚多。沈先生的《边城》里，处处感受到那种微妙的距离感与情感浓度。不那么近，贴得你浑身燥热，周身不舒服；也不那么远，仿佛冰雪仙子落凡间，时时刻刻冻得人生疼。沈从文先生是淡泊的，而这也是他的弟子汪老最推崇最佩服的品质与人生境界。

侯孝贤导演的电影里，汪老的文字里，那种气若游丝的节奏与韵味，勾连与寡淡，真是如出一辙啊。应该说，他们都是从文一脉的吧。沈从文先生当年在西南联大时，教导汪老作文要“贴着人物”，侯孝贤导演讲故事则对镜头和情节极为克制，无法容忍一点多余。这种克制的再现，对生活本真的执着，才是他们气质上的特点吧。

其实，一般来说，初看侯孝贤导演的电影，会觉得很闷（其实我倒是打一开始就特别喜欢）；初读汪老的文字，会觉得太淡。一面是一个简单到不能再简单的故事，没有激烈、刺激、曲折、离情，有的只是生活化的对白、疏离与隐忍的互动，欲言又止的守界；一面是寥寥数笔、简单直白的描述，克制的感情表露，用词造句极简极淡。

这种气韵见长，若即若离的脉动，是对读者的尊重与理解。凡在生活中，处处动情，时时留心之人，会容易与之产生共鸣，而那种气若游丝的脉搏，潜伏的很深，偶有跃突，便能屡次击中观者和读者的情绪死穴。

我喜欢这种味道，也能感受到这种脉动，大概我们是同一类人吧。

[猛击看大图]

重读汪曾祺先生的《大淖记事》，就能嗅到浓浓的乡土味道。之前小时候学过的课本里有其中一篇《受戒》，那小和尚和小姑娘之前的纯纯的情愫，扑鼻而来的乡土气息，都叫人十分欢喜。

《大淖记事》第一篇讲的是小锡匠和巧云的故事，细腻的描写仿佛让人置身画境，真切的感受身边发生的故事。发现一个细节，里面有一句“他们大多不是本地人，是从下河一带，兴化、泰州、东台等处来的客户”，这时我才知道原来故事发生的地点大淖竟然靠近我的家乡东台。

《受戒》是我最喜欢的故事，除却依旧浓郁的乡土气息，人与人之间的那种简单、质朴的感情，总能打动你柔软的心灵。明子、小英子、仁山师傅等等，里面的人物个个鲜活，且不落窠臼。不似那些卫道士，和尚们既吃肉，又打牌，突破束缚的人物性格加上鲜活的个性特征，会让我们眼前一亮，会心一笑。

摘几个喜欢的段子：

下面就是师兄弟三个，仁字排行：仁山，仁海，仁渡。痷里痷外，有的称他们为大师父、二师父；有的称之为山师傅，海师父。只有仁渡，没有叫他‘渡师父’的，因为听起来不像话。

仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实一条也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明么？难说，打牌老输。他在痷里从不穿袈裟，连海青直裰也免了。经常是披着件短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着。他一天就是这样不衫不履地这里走走，那里走走，发出母猪一样的声音：‘呣—-呣’

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

她问，烧戒疤的时候有人哭吗？喊吗？明子说没有人哭，只是不住的念佛。有个山东和尚骂人：‘俺日你奶奶，俺不烧了！’

这是年轻漂亮的和尚出风头的机会。一场大焰口过后，也像一个好戏班子过后一样，会有一两个大姑娘、小媳妇失踪—–跟和尚跑了。

他们经常打牌。这是个打牌的好地方。把大殿上吃饭的方桌往门口一搭，斜放着，就是牌桌。桌子一放好，仁山就从他的方丈里把筹码拿出来，哗啦一声倒在桌上。斗纸牌的时候多，搓麻将的时候少。牌客除了师兄弟三人，常来的一个是收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。

有时没有外客，就把老师叔也拉出来，打牌的结局，大都是当家和尚气得鼓鼓的：‘x妈妈的！又输了！下回不来了！’

他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样，开水、水桶、尖刀。捆猪的时候，猪也是没命地叫。跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即将升天的猪念一道‘往生咒’，并且总是老师叔念，神情很庄重：

‘————-一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去，往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛！’

三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。