
青木新门 著 | 《纳棺夫日记》| 横山茂人 英译 | 净觉 中译
下载:《纳棺夫日记》
前几天晚上正巧在住所看电视,调到中央6台,正放着一个节目,大概是名片播放之前的推介。之前读过蔡康永的《有一天啊,宝宝》,又经常看康永哥主持的节目,所以当看到蔡康永在那里侃侃而谈时,就停下来观看。
他推介的电影是《入殓师》,一部我很喜欢的电影。当时很受触动,从电影里我读到了日本人独特的生死观,并且从本木雅弘主演的入殓师给逝者入殓时温柔,庄重的动作中感受到生者对逝者的缅怀与尊重。从蔡康永那里了解到一本书,青木新门先生的《纳棺夫日记》,这才知道原来这部电影就是改编自青木新门先生的真实经历。
之前我对日本人的了解无非来自电视、网络和书本,读过鲁迪·本尼迪克特的《菊与刀》,或许能从别人的描述处了解到日本的民族性格。一如他们的国花樱花,生若夏花般灿烂,却如昙花一现,在最耀眼最美丽的时候凋零。日本人独特的文化形成了他们对待生死的独特认识。二战期间,日本军队尤其是神风敢死队以为天皇效忠为荣,以将自己的肉体与精神奉献给至高无上的皇权为耀。那时的日本武士,甚至日本普通民众,都把死亡看做是稀松平常的事情,若可以为心中更高的目标和信仰,死亡随时可以放弃。我常讲,如果一个人放下了我执,看淡了生死,即立地可成佛,因此,那时的有些日本人,有可能在生命终了时无限接近超越生死的境界(屠杀无疑是兽行)。
随着战后日本恢复经济,民众的生活越来越安定,民众对荣耀的渴望渐渐被更加符合实际需要的生存和发展取代。皇权的削弱,自我意识的苏醒,伴随着更加功利和实际的生存哲学的盛行,军国主义和日本武士道精神越发难觅市场。幸福的生活来之不易,因而会更加珍惜,此时,日本普通民众对生死问题的看法也在发生变化。谈论死亡变得不那么轻松和自在,对生的渴望和对死的恐惧也成为普通人的情感经验。人们开始回避这个问题,开始不自觉地流露出对死亡的害怕和不安。我读《纳棺夫日记》之前,一直以为日本人看待生死的态度如电影《入殓师》里所表现的那样平静安然,可现在我知道,极少有人可以超脱生死,我们芸芸大众无论中国、日本,都很难放下心中的自我,很难坦然的接受和谈论死亡。
纳棺夫是一个生造词,意指给逝者整理仪容,并以一套充满仪式感和庄重感的流程安抚逝者的灵魂,将他们的尸体收殓待做他用。这样一个职业,无论在何处,都很难被亲人好友理解并支持。当初青木新门先生也是种种机缘之下,无奈走上这条道路。在接触并从事这项职业的过程中,青木新门不可避免的与逝者接触,每天面对死亡与周遭逝者亲人的苦痛,促使他在不断地灵魂拷问中深华对生与死的思考,在怀疑中变得更加笃实而坚定。
生与死是宗教不可避免的话题,死亡又是大多数人不愿面对的事情。在战争年代,周围的一切变得不那么安全,生命的陨落早已司空见惯,人们反而能够平静祥和的看待死亡。而今我们的科技不断发展,生活越来越好,人们的寿命也在增长。死亡变成了大家避之唯恐的存在。无论佛教、基督教抑或是伊斯兰教,生与死是永恒的话题。宗教就是在思考和阐释生存与死亡的过程中,触及到人类最终的疑问:“我从何处来?我是什么?我该往何处去?”
