半亩方塘

[点击大图]

老无所依/No country for old man | 科恩兄弟 | 美国 | 2008 | ★★★★☆

之前我也不知道看没看过科恩兄弟的作品，反正《巴顿芬克》是没看过的。必须承认，贾维尔·巴登，这张脸实在太有戏了。开场荒凉萧索的沙漠就给片子蒙上了一层压抑的、神秘的气氛。科恩兄弟的节奏感很诡异，反正我整片看下来，一直被套在这种极度压抑与无力的气氛里，无法从中抽身。

科恩兄弟老是给巴登脚上的戏，我感觉是否通过对安通走路的不疾不徐和一尘不染的鞋和裤子，来反映这个杀人犯那种严密荒谬的逻辑和纯粹恶带来的不适感。至少对我来说，这起到了作用，每一次安通杀人，都有画外很有节奏的脚步声和镜头里不慌不慢的走到被害人身边的安通的脚步特写，张力十足。起初刚看完，我有的摸不着头脑，因为这片子不是常规意义上的正邪对垒，而是用节奏、画面和镜头语言传达一种无力感，对纯粹的恶的无力，对生命的无力。

至少从节奏上和画面上，一直很沉寂的沙漠、时常出现的一个人的独角戏，还有汤米里琼斯饰演的警长和布洛林饰演的牛仔的口音，都给我一种不是悲凉而是烦躁的无力感。贾维尔·巴登这张脸，实在太有料。无论是他有表情还是没表情，我总能从他的脸上感到一股强力的等待爆发的兽性和那种丝丝入扣、缜密严实的逻辑感。我不知道贾维尔·巴登是怎么让这两种完全相冲的情绪汇聚到一张脸上的，但他那种纠结的力量，爆发前一刻的蓄力，都产生了极大的纯粹恶的气场。

纯粹的恶，这类的论调现在特别有市场，很多人都喜欢搞一个开放式的结局，但搞得好还则罢了，一旦情绪上营造得不到位，就会产生啼笑皆非的感觉。安通最后从被害人妻子的房子里走出来，看一看脚上有没有沾什么东西，这个镜头很有力量，丰满了这个变态杀人犯的性格描述。而点睛之笔，大概是最后一段汤米里琼斯的独白。

一直很压抑的色调和场景突然转变成很阳光明媚的感觉，汤米的妻子想让他讲晚上做了什么梦，汤米拗不过她，就自言自语的讲了出来。最精彩的就是他讲话时的表情和产生的感觉，那种无可奈何的喟叹，那种内心深处的疲惫和无力，从他的言语和眼神中流露出来，非常震撼。

《人情纸风船》| 山中贞雄 | 日本 | 1937 | ★★★★★

山中贞雄死的太早，只给我们留下了寥寥几部作品。我手头上有的大概就三部，一部是《河内山宗俊》，一部是《丹下左膳余话：百万两之壶》，另外一部就是这个人情纸风船了。

看完这片子，我觉得调整一下某些小的日本伦理设定，再把人物和地点换到中国，简直就是鲁迅笔下吃人的社会。这种对草根阶层，对底层百姓有力的描述，对人世间悲观的感伤，都达到了极高的造诣，就是一曲现实主义的悲歌。

片子以自杀开始，小街上各色各样的百姓对此没有任何同情，而是想着借凭吊逝者之名行娱乐之实。对瞎子的刻画、对新三的刻画，都极见功力。海野的懦弱，在他面对毛利时的唯唯诺诺，在他屡次被拒绝之后，还要强颜欢笑面对妻子谎称无事。他寄希望于这样的压抑现实的社会，寄希望于人本性中善的一面，而毛利无情的蔑视，更印证了片子的主旨和社会的悲凉。

新三这个人物很有趣，先说演员长的就特像黄子华，表演绝对的一流，1937年表演体系还不健全的事情，就已经有这样的片子让其中的几位主角的表演达到了登峰造极，真是叹为观止。新三是个滑头，爱揩油，喜欢占小便宜，骨子里又有点梗劲儿。他绑架当铺老板女儿后，与其谈判，本以为他是要拔高自己的精神境界，可当房东要到50个金币，跟他平分时，那种超拔出片子整体基调的人格魅力突然像沙雕一样崩塌，加深了对悲凉社会现实的嘲讽和人情淡漠的刻画。

片子里刻画了很多人物，像同样懦弱而不敢勇敢去爱的忠七；偷瞎子烟斗的人，这些都是小街上和现实里处处都存在的小人物。小人物的悲哀，小人物的生活，被山中贞雄刻画的入木三分，镜头的转换也显得特别自然，我整个看下来一气呵成，没有什么觉得突兀的地方，再想想时代的局限性，不得不承认山中的才华绝对是天才级的。海野原本是小街里最与众不同的一个人，他虽然懦弱，但身上却没有市井小民的劣根性，他更像是一个象征性的人物，可在他屡次三番遭受侮辱后，默不作声的暗许新三的绑架行为，并被动的私藏当铺老板的女儿，他身上的那一点高出众人的品质也随之消弭，而山中的悲观情绪更进一步得到的释放。

海野的妻子在听到对自己丈夫的议论之后，心里的那个为家忍辱负重的高尚形象破碎了。对于男权盛行的日本，丈夫应该就是妻子心中的一片天，所以我对妻子最后做出的行为也能有一定的理解。以自杀始，由自杀终，象征着对残酷现实做抗争的那个人（新三和海野），最后都付出了自己的生命。无论是新三的泼皮无赖，还是海野的所谓品行高洁，他们做出的努力都无法打破现实的这层枷锁，也摆脱不了世事悲凉的整体感觉。最后的纸风船，随水流走，暗示了宿命的不可抗争这样悲观消极的论调。

见过粗制滥造的，没见过这么粗制滥造的。我用快进加跳都无法遏制身上的鸡皮疙瘩和头顶的阵阵雷鸣。熬完几十分钟，简直就是五雷轰顶，五体投地。

可以把电影这个词糟蹋到如此地步，也算是您的能力了。

除了带着眼镜的刘亦菲真的很美外，我再也不知道该说些什么了。

对了，力宏，你妈妈喊你回家做音乐。

我们的二三事/周围的事 | 桥口亮辅 | 日本 | 2008 | ★★★★☆

网上老有人把这部片子和是枝裕和的《步履不停》作比，在我看来，步履不停讲述一个典型日本家庭里因丧子造成的改变和人与人之间的感情，而我们的二三事，则更侧重90年代末日本经济动荡后，一个普通日本家庭面对生活和社会压力，如何渡过难关，重拾信心。

片子的节奏很慢，长达2小时20分钟，没有太多波澜。我个人好像对这样琐碎的、慢条斯理的讲述生活的片子比较偏爱，尤其是带有小津感的故事和节奏。看完它，再回想几天前看的《步履不停》，要说有鲜明立场的话，我还是更偏爱《步履不停》。我感觉它更内敛，更收，用简单的故事和场景把亲人间的那些微妙感情压缩到日常的举动和言语中，它是一个封闭的体系，是一汪温热的泉水，孤独的人心和毛孔都闭着，泡在这汪泉水里，能感受到以往忽略或当下缺乏的种种温情，这温情背后还有独自品尝的人生百味。对于在外求学，又常感到孤寂的人来说，步履不停是母亲抚摸婴儿的手，温暖、细腻，丝丝入扣。

而《我们的二三事》更偏重社会性，一个普通男人，普通家庭，在社会动荡时期，又遭受到同样丧子之痛后，怎样处理生活和工作里遇到的种种难题，这是后者给我们讲述的故事。片子里有好多法庭戏，借助各个被告人的不同表现，在讽喻日本社会现实的同时，也能感受到人性的复杂和男主角内心世界的变化。木村多江演的妻子，让我有很强的代入感，能感受到作为一个人而不特指一个母亲的那种苦痛和绝望。我喜欢桥口亮辅没有说教，没有给予什么人生经验。其实哪里有什么经验可谈，一切的一切都是经历过之后才会明白了然。

《步履不停》| 是枝裕和 | 日本 | 2008 |★★★★★

人生路上步履不停，为何总要慢一拍。

这片子在我硬盘里躺了两年，一直拖拖拉拉没看，今天终于看了。我很早就知道这是部好片子，心里有预设，算是带着先入为主的感受去看它，但依然被它感动。有时候不是什么生离死别，才会让你泪流满面；也不是非要用大量的死亡才能震撼到你脆弱的灵魂。

是枝裕和用特别单调的场景（小屋）容纳一个普通家庭因丧子而产生的一系列变化。清茶一盏，一丁点浓烈的作料都不掺杂，就这么缓慢的、悠然的娓娓道来。如果不喜欢这种风格的人，看这部片子，半个小时内没有任何高潮，没有任何剧烈的矛盾冲突，没有任何激烈的情绪波动，一定会被闷死烦死，但这，才是我们真正的生活。简单的一句话，一个动作，家庭聚会里的家长里短，家族成员间的暗流涌动，一个笑容，一个转身，就这么疏疏拉拉的，一笔一划的，慢慢描摹出生活的常态和人情的复杂。

我喜欢是枝裕和的用镜，他常常让主要人物处在远景中，而几个其他人物并不出现在镜头里，用声音和对话勾勒故事，再用中远景的设置自然造成一种疏离的气氛，暗合了人物的内心世界。比如一幕，妈妈和女儿在讲话，爸爸回家，一个人坐在玄关那儿，静静的脱鞋，暗色调凸显了爸爸孤独的内心世界和不愿与他人讲述自己内心的性格特征。再比如，有一幕，妈妈在屋子里抓黄色的蝴蝶，手持摄影随着蝴蝶飞舞，下个镜头就变成妈妈和屋子，妈妈的特写被离焦，而突出屋子，暗示了妈妈想起死去儿子时那种茫然失措的神态和心情。

编剧绝对见功力，非常多的细节在片子里不断呼应，比如宽叔对妻子说“我不是大哥，是老二”（暗示自己一直被父母冷落），宽叔讲玉米是自己说的而不是死去的弟弟说的，等等，细心看会发现每一个情节都环环相扣，让整体的情绪流转向编剧希望的那个方向。宽叔和妈妈扫完墓，搀着她往回走，那一幕特别的动人，没有任何激烈的言论和大的动作，就是那么平时的几句话，我就能深切感受到一个母亲对儿子的那份思念。

至于结局，我喜欢这个选择。本来，我以为是宽叔在车上讲为何自己总是慢一步后，会改善自己和父母之间的关系，后来看到，父亲和母亲相继去世，宽叔和爸爸看球的承诺，开车载母亲的承诺，都落空了，他终究还是慢了一拍。但在片子最后，他带着孩子和妻子扫墓，拉着新生女儿的手往下走，跟她讲蝴蝶的故事，这个时候，我明白，一段情，一份父母的遗存，终究是深埋在宽叔的心里，他或许赶上了那一步。

《神探狄仁杰4》终于看完了，额，其实根本没看，做其他事情的时候，视频窗口最小化，80%的内容基本上是听完的。狄仁杰第一部出来的时候，还真是挺好看的。故事讲的有悬念，梁胖子的表演也出色，整体上情节紧凑，看着很过瘾。后面出第二部，还算能忍受，到第三部，及现在的第四部，早已成了注水肉什么的，食吃无味弃之可惜。

吐槽下：

一般来说，狄仁杰里有这么些设定和台词，想到就写上来。

1、“XX的水很深呐！”

XX代指很多地方，什么幽州啊，崇州啊，突厥啊，大凉山啊之类的。这时的狄大人故作深沉，表现得异常镇定。

2、“大人真乃神人也！”

这话一般由李元芳、曾泰等大人身边的学生吐槽，用以表现大人的无所不知。其实那些一眼就能看出来的逻辑和线索，也得被两位曲解半天，然后再吐槽出来，这样才显得大人无所不知无所不能。

3、“这个世界上根本没有巧合，那些所谓的巧合之间其实都有某种不可告人的联系！”

这时大人一般被反角扣押，孤立无援，但大人依旧自信满满，一付其实我早就知道的样子。

4、“那好，我来问你。”

这时，一般是反角已经决定胜券在握，得意忘形的给大人讲解他们的计谋是，被胖胖的狄大人给吐槽了，这一般是狄大人反击的开始。

5、“真是令人齿冷！”

对XX的行为表示愤慨

6、无论李元芳还是曾泰，无论如燕还是狄春，无论好人坏人，一般大人开口分析案情时，大家都以大人为中心进行短距离同频率小步幅的移动，紧密团结在大人的周围。

7、“真是奇哉怪也！”

大人对XX事件表示疑惑不解

8、“于是，一个推理就在我脑海中形成了。。。”

用于大人给元芳、曾泰、如燕等亲近之人或者反角讲解他推理案情的过程

9、“张环、李朗、杨方、任阔！”

大人发布命令，一般要缉拿XXX或是大范围查找某人某物

10、“这里面一定有蹊跷！”

大人说有蹊跷，那自然是有蹊跷的。

11、“现在还不是下结论的时候！”

一般用于，大人先假装民主诱导元芳和曾泰、如燕之流讲出自己巨傻无比的推理和判断，然后大人再仔细分析后，语重心长的告诉他们，现在还不是下结论的时候，为时尚早啊！

12、一般没有大人在身边，李元芳大将军会自动升级为大人一个级数的存在，于是顺利遇人杀人，遇佛杀佛。

13、“假如你是凶手，你会怎么做？”

这时，元芳、曾泰、如燕等人会主动傻傻的讲出自己幼稚的看法。

14、“事到如今，你还敢在这里巧言令色！”

配合拍案而起的动作，大人的反击开始了！

15、“我来问你，我再来问你”

问着问着，知情人的那点小九九都被套光了。

16、“我所知道的比你想象的还要多”

反角表示鸭梨很大，大人真是无所不知的神人啊。

17、“这又将是一个永久的谜团”

这是要做第二季吗？

18、“杀良冒功，贪功邀赏，谄媚上官，真是禽兽不如，歹毒之极！”

敌人一直如此行事，您的评价也一直不换。

19、“好一个如意算盘”

一般这个时候，狄大人其实已经掌控全局了！

20、“好一个如意算盘”

其实你算盘再像玉如意，也没啥用，反正逃不过我狄某这双眼睛

21、“看似不合逻辑的事情，往往却是最合乎逻辑的唯一的解释。”

反正狄大人您怎么解释都不合逻辑。

22、“混淆是非，助纣为虐，难道你心中就没有丝毫的愧意？”

这是狄大人形容从前几集开始就会出现，一副纯良做派正直模样的隐藏boss而使用的句式。他们一般没有什么愧意，就是觉得一直端着装着很累。

23、“事情应该是这样的。。。”

镜头切回几日前、几个月前或几年前的某一天，并伴随有标志性的声音出现。

24、“从那时起，我就对你产生了怀疑。”

反正都是马后炮，狄大人你怎么讲都行。

鸣谢这里

[《尼斯印象》截图]

让·维果（Jean Vigo）是一个英年早逝的导演。他一共就4部作品，一部短片《尼斯印象》（À propos de Nice），1931年拍的，算是他出道的作品；一部11分钟的纪录片《游泳冠军塔里斯》（Taris，roi de l’eau）,1931年拍摄。另外两部是1933年的《操行零分》（Zéro de conduite: Jeunes diables au collège）和1934年的故事长片《驳船亚特兰大号》（L’atalante）。

昨天出了趟门，虽说没感冒，但身体和嗓子都不太舒服。下午想把四部都看完，后来发现《亚特兰大号》是个长片，看不动了，所以先看了前面三部。让·维果是法国著名的无政府主义者阿尔梅雷达之子，活了29年就逝去了，真是可惜。他一辈子就拍了四部片子，正儿八经算长篇的就最后一部。但即使是这样，他的成就和地位也得到了广泛的认可，比如现在每年法国颁发给独立制片的最高荣誉奖项就是“尚·维果奖”。

《尼斯印象》真的很好看，我所谓的好看不一定是指有一个有趣的故事。这片子很短，就二十来分钟，但镜头里到处都是诗意和灵性。很难相信一个如此年轻的导演在30年代，就可以给出如此创意且诗意盎然的镜头。镜头切换时，前一个与后一个之间用特别美妙的方式来过渡，常常让我感受到魔幻现实主义的风格。而且，能特别注意到，vigo的镜头里带有自己的主观感受。前一个镜头可能是奢华的上流社会无所事事，后一个镜头可能就是普通老百姓的简单生活。就记得里面还有一个鳄鱼上岸的镜头，也是意有所指的。最后的部分，不停出现军队、十字架、黑色的烟和从低角度仰拍的烟囱（很有压迫感），是不是vigo想要对工业革命给社会造成的贫富差距进行批评呢？

《游泳冠军塔里斯》也是一个短片，11分钟左右。在我看来，就是一个游泳的教学短片。塔里斯是那个时代长短程游泳的王者，他现身说法简单讲述了一下游泳的要诀。片子刚开始有一处回放的镜头，后面也出现了，不知道是否是当时的初创。后半段里，有几分钟是水下镜头，表现塔里斯的矫健身姿，虽说片源不是很好，但依然能够感受到美，尤其是塔里斯睡卧在池底的样子和塔里斯准备入水的样子，雕塑感十足，充满诗意。这片子可能历史上价值比较大，但我对影史不太了解，也无从感受。最后一个镜头，穿着大衣的塔里斯往前走，慢慢步入水中，莫非是最早的叠化镜头？

最喜欢的还是《操行零分》。后世新浪潮大师特吕弗曾说：“我有幸发现了维果的影片……我走进电影院时还不知道让·维果的名字，但我马上对他的作品产生了疯狂的敬意。”故事讲的是在一个刻板学校里，古板教条的舍监和压抑的校规对孩子们心灵产生极大地束缚。自由自在渴望解脱的孩童们，策划一场校庆时的反抗活动，借此来表达自己希望获得尊重拥有自由的愿望。

电影中的反抗、反叛主题，大概在vigo之前，还未曾出现。大家都不太能够习惯对既有条规的破除，对压抑社会环境的反抗，对自由的渴求，因此，《操行零分》被法国电检当局一禁就是十年。片子时间不长，但故事和人物都很丰满，主线其实是很简单的，但很多镜头和情节都特别棒。校长是个小矮子（我怀疑就是孩子演的），回家时想努力把帽子搁到壁炉架上的样子充满了讽刺；舍监是固有规则的化身，刻板，教条，还爱贪小便宜，经常趁学生下课时去偷他们的东西；片子里还设定了一个好老师，亲切有趣，有一段是他模仿卓别林走路，都特别的鲜活。

片子最后孩子们在宿舍里用枕头打仗，这恐怕是后世诸多这类桥段的鼻祖吧。vigo用慢镜头，让漫天飞舞的羽毛充满了神秘感和美感，又让孩子们游行时做出极富宗教仪式感的动作（考虑到vigo的反政府倾向，这应该是对当局以及对宗教的嘲讽吧）。舍监睡着时被孩子绑住，那个样子也是模仿宗教仪式，总之，这片子很多处都散发着一缕缕反叛现有制度的味道。

最后四个孩子，走向屋顶时，镜头上半部分是大片明亮的天空，孩子们从镜头下面往上走。按照电影化叙事的经典理论，Y轴从上至下是符合人阅读和看东西的一般习惯，而从下至上，则与常规不合，暗示了反叛的潜台词，而明亮的天空，则暗示了突破束缚后会有美好的未来。

贴图区

==========《尼斯印象》==========

富人们在狂欢，这里用了慢镜头

==========《游泳冠军塔里斯》==========

雕塑般的美感

是否是叠化镜头？

==========《操行零分》==========

滑稽的校长，是个小矮子

孩子们的游行充满宗教仪式感

舍监已经被绑着，床被孩子们抬的竖了起来，同样宗教仪式感

孩子们的胜利