半亩方塘

前一次曾经提到我看过此片的开头，印象里是堤真一饰演的石神早上从租的屋子里出来，寒风阵阵，他裹着围巾路过“罐子男”，来到一家便当店，向店里正在忙着的花冈靖子买早饭便当。堤真一很好的把握了石神那种面无表情却内富真情，不敢表露的神态，读完这本书时，想到那些片段，突然发觉有时候映画的魅力真是有流沙的力量，深深将人拖入故事里。

我在考虑要不要剧透/书透，但考虑到这个博客向来也不会有太多人浏览，便省了写诸如“剧透，慎入”之类的话了罢。

书篇目不长，和《白夜行》不是一个风格，没有使用那种多线索同时发展交织的技巧，只是讲了一个简单的故事。故事讲好并不是件容易的事儿，我揣测，讲故事的人，大概最难的便是安排包袱，起伏，转折，要让故事起承转合不会太突兀，又得让情节能连贯，逻辑能自洽，这是需要技巧和天赋的，大概东野便是这样的人吧。

我发觉，东野的小说，都会让读者很早就明白故事要交待的大概脉络，而往往我们自以为猜透东野的故事时，会从根部把故事中人物行为的动因或者案情的具体情形如剥洋葱般丝丝入扣的展露到我们面前，这个时候，我们才会发现，先前的猜测是多么的无妄或荒唐，而东野设计的情节是多么的机巧和诡秘。

这很像早几年流行的韩国反转剧的套路，不同之处在于，反转剧太俗套，为转而转，往往到故事最后，动机和行为一起颠覆，这是很荒唐的做法，岂有人可以随意否定自己的过去而不把逻辑交待清楚的？东野的高妙之处在于，你即使明白了他为何如此行事，也不会猜测到他如何完成此事。

扣桌大呼过瘾，亦或抚掌长叹一声“原来如此，竟会是这样”，这就是典型的读到石神整个计划最终面目的我们常有的情态吧。至少我昨晚，连呼太棒了，竟会如此，实在不可思议这类的言语。

我知道，很多小说里不喜欢把人物行为的动机、思考表露给读者，而这恰恰是最难表达和构写的部分。讲一个人做何事并不难，但要讲清楚他为何以此种态度和方式行此事才是最难得。交待what很容易，但why，以及由why牵出的how才是最精彩的地方。这推理环环相扣，如同哲学里否定之否定。永远比警察多想一步，你就离欺骗他们更进了一层。

石神用面目模糊的尸体，焚烧不完全的衣物，以及带着指纹的自行车让警察以为死者必定是富坚慎二，用电影院、KTV、电话这几个似乎可疑，不能彻底被证实的不在场证明把警察的视线始终维系在花岗靖子和女儿的身上。这个想法太妙，当浮一大白！

为何妙？因为，往常我们怀疑一个人，定然只要是此人与被害人有关系，是肯定作为高度怀疑对象的。既然花岗靖子是被害人的前妻，那自然是要被怀疑的。往常人的想法，肯定是要替这对母女遮掩，自然是将不在场证明坐实，好让警察放弃调查，但石神或者东野的心思太细腻，因为他明白疑人偷斧的故事。被怀疑的人，肯定是要一直留在心里的，不会因为不在场证明而洗脱嫌疑。

那设计一个似有似无，似真似幻的不在场证明，让这对母女不能完全洗脱嫌疑，但又无法证实她们有关，这种薛定谔之猫的状态，是最教人放心的。警察都是多疑之人，对完全不疑之事定会起疑，但对似有似无的事，往往会因为其不确定性，而认为是无心所为，倒叫人能放下心来。

这是多么高妙的设计和对人性的了悟！只此一处，便高下立判。

如此巧妙的情节设计，文中还有多处，甚至故事里最大，最神奇的一个包袱，我还没有讲出来。若讲出来，会破坏了阅读推理小说的趣味，这个最大的包袱就留给你们去发掘吧。

此书着实写的巧妙，推荐阅读。

版权归李笑来所有

这篇文章提到的问题，是我一直以来对英语单词学习过程中思考的问题，我常常发现，如果在背单词的时候，将单词的意义具象化，往往可以将单词记得很牢，在阅读时碰到这个单词，联想的速度也较快，可以很快将句子的意思反映在脑中。如果死记硬背单词，直接将单词与中文意思强行联系在一起，往往效果不好。这个发现，同样适用于其他形式的记忆。                                                    —-kevin

很多人背单词的时候，只顾着背英文词汇与中文释义之间的一一对应关系，这是绝大多数人学不好英文的根本原因之一。如果中文词汇与英文词汇之间是一一对应的，那倒也罢了，可问题在于，没有任何两种语言的词汇是一一对应的——尽管确实有一些一一对应存在。比如，“table”就是“桌子”，“apple”就是“苹果”……可是，随着学习的深入，非一一对应终究会浮现出来，“table”除了桌子之外，还有“表格”的意思；“apple”除了“苹果”之外，还是个著名的品牌，并且，还有很多其它的意思，比如“a mad apple”不是“一个疯掉的苹果”，而是“茄子”的意思。

事实上，我们学习新词之时，要建立的连接，并非是在“英文单词”与“中文释义”之间的链接，而是要在“英文词汇”与“它所要表达的意向”之间建立连接。比如，当美国人听到英文“apple”的时候，想到的是那种红红的、大大的、多汁多肉的水果，而我们听到中文“苹果”的时候，想到的也是那种水果；现在我们在学习英文，所以，要训练自己一听到“apple”就想到那种水果才对；而不是一听到“apple”就想到“苹果”，然后才想到那种水果。绝大多数人英语学得越久阅读速度越慢的重要原因就在于他们从未把英文单词与它们所表达的意象直接联系起来，所以，在阅读的时候永远是先想到中文词义，再去组织中文词义所表达的意象……这样的做法，阅读理解速度不降低才见鬼了！

更严重的问题在于英汉词典中相当数量的“中文释义”其实是相当牵强的，甚至干脆是无意义的。我们不妨拿“turbulent”这个单词作为例子，字典里的解释是这样的：

turbulent adj. 1. 激流的；湍流的。2. 骚乱的，强横的。

真的有人知道“湍流的”是什么意思吗？说实话，“湍流的”这个词几乎是生造出来的。不信你就仔细回想一下，你这一辈子用过“湍流的”这个中文词汇没有？没用过没关系，再想想，你在哪一篇文章中见过谁用“湍流的”这个词了？（读者不妨到Google上搜索一下带引号的“湍流的”这个关键字，看看搜索结果 就知道了，在我们日常阅读的文章中，“湍流的”这个词汇根本就不存在。）也就是说，就算费心费力建立了“英文单词”与“中文释义”之间的连接也没用——因为在你的脑海里，那个中文释义本身就没有一个有意义的意象与其对应！

所以，只背中文释义是绝对没用的。看过释义之后，一定要看“例句”、“例词”，了解该词汇的实际用法。比如，读过“turbulent”这个单词的第一个释义之后，看看它的例词——字典里给了例子：“turbulent rapids.”读过之后，理解一下。“rapids”这个词作为名词常用作复数，是“急流”的意思，比如我们所说的长江中下游暴雨之后的“急流”，而“turbulent”就是用来修饰“急流”的形容词，相当于我们所说的“急流澎湃”中的“澎湃”——抑或就干脆把“turbulent rapids”和“急流澎湃”直接等同起来。而后，闭上眼睛想象一下你见过的“turbulent rapids”。再看看“turbulent”这个单词的第二个释义，而后看看它的例词：“a turbulent year in politics”，想想哪一年可以算作是“a turbulent year in politics”呢？反正对于美国人来讲，2001年就算是“a turbulent year in politics”了——那一年的9月11日，世贸大厦的双塔被恐怖分子弄塌了……如此这般之后，“turbulent”这个单词才算是真正学会了。

这么做久了，就经常会遇到这种情况，身边有人问你某个单词是什么意思，而你看着那个单词一下子愣了，“我知道这个单词是什么意思，也知道怎么用，可是用中文说应该怎么说呢？”恭喜你，这才是真正有效的感觉。因为任何两种语言之间都不可能是一一对应的，而所谓的学习难点就在于那些非一一对应之处。如果你一看到某个英语单词就能瞬间想到那个英语单词的中文释义（不管是否像英汉字典里那么牵强），那么你基本上已经废掉了，能够找到的工作估计也就只有到英语培训机构做个词汇老师了不起了。

   《白夜行》已经读完，比我原先想的要长，翻了翻书，才发觉，第一本开始读的书就是合集里面最长的。

    一直不明白白夜行是指什么意思，直到看到“我们只愿一起在太阳下散步”，才明白，书名是暗指桐原和雪穗背负的不可言说的命运。

    个人感觉，《白夜行》在东野的书里，更多是侧重于作案动机和人性的挖掘。书读到大概一半时，我已经隐约感觉到一系列杀人案背后的主谋和执行者是谁了。但东野的描写，一直渗透着一股阴冷的，背离世情的寂寥和萧索，总让人感到故事似乎并不在于案子本身的来龙去脉，而应更侧重于桐原和雪穗之间的关系，以及他们童年时遭受过怎样的悲惨境遇。

    柯南道尔写福尔摩斯，或者梅森探案集，或者大侦探波罗系列，都把重点放在推理和案情的分析上，而东野，更多是把人情和人性融入到故事的讲述之中。虽然是侧重人性，但从每条线索的发展上，都能很好的相互映衬，勾连环搭，从而织出一张严密的、冷静的大网，等待读者慢慢的，毫无知觉的陷入到东野构建的事情的核心中去。
    东野的写法，让我联想起儿时听收音机。那时候，中午总会有评书节目，评书里常用的一句话是“花开两朵，各表一枝”或者是“此处按下不表”。我以为，这恰巧呼应了东野的写作技巧。他常常是，让一段故事还未完结，另一段故事又重新开始。每段故事中，人物的设置，起初看时，从觉得毫不相干，但随着故事深入，就会渐渐发觉隐秘其中的蛛丝马迹。

    这又让我想到了我很喜欢的几部电影，比如《偷抢拐骗》、《两杆老烟枪》或者《疯狂的石头》。从影史上讲，《两杆老烟枪》应该是此类类型电影的鼻祖（如果我没有记错的话）。这种，多线并进，线索繁杂，但相互之间又会悄然勾连上，直至最后给予一个强力的汇总。起先我们看到的很多看似没有逻辑因果关系的剧情，往往到了电影的最后阶段，都会自然而然，毫不做作的串联起来，勾画出故事的整体风貌。这又让我想起一部十分经典的电影，《低俗小说》。

   看到《白夜行》最后阶段时，我隐隐有一种慌张，一种悲叹人世命运的无奈与悲哀的感觉。这种感觉来自，故事里渐渐浮出水面的桐原和雪穗儿时的命运。雪穗小时候因为桐原父亲的变态行径（恋童癖）而遭受身心上的极大摧残，又因亲身母亲将女儿作为商品出售的冷血无情举动而心生怨愤，在十一岁的年纪上，已经把人世间的温暖排除自身之外，而只愿做一个终日在阴影下生活的人。桐原与雪穗有着儿时懵懂的情愫（对于这一点，我不敢确认，因为直到小说最后，都没有给出确定解释），然而一次偶然的巧遇，撞见亲身父亲卑劣无耻的行径，从而激怒之下，将自己的父亲杀死。

   至此，两个人的命运就发生的转变，原本可以如同旁的孩子过单纯童年的愿望也被埋入土中。东野的一个比喻很好，他们是枪虾和抢虎鱼的关系，共生互利。结局很冷，桐原跳楼自杀，雪穗冰冷的表情没有变化，说道“，这个人我不认识，零时工的事情归店主负责”。彷佛他们的生命轨迹从未相交过，彼此没有留下对方的印记。

   最终，我还是不知道雪穗和桐原之间到底是怎样一种情感，但故事好就在此处。开放式结尾，对人性扭曲的注解，且并不轻浮的流于简单的道德判断，而是陈述一个事实，讲述一段故事，让读者从中体味，命运给予我们生活的历程，应该以何种姿态去品读，应该以何种心态去面对。

两年多来，每次听到这段歌，了解有关“The playing for change”，都会起一身鸡皮疙瘩，我相信，这是一种叫做直指人心的力量，这是一些纯粹真挚的感情。

《出师表》白话文版!

作者：冷兔子 发表时间：2010年02月21日 (4天前)

你亮叔我有跟你的吧几句：你爹出来混，半道上给挂了；现在地盘又分三块，益州好像咱也罩不住了，这世道眼瞅着要杯具了。但是你爹留下的保镖还很忠心，出去砸场的那些二杆子也都不想要命了，这些都是看在你爸往日给钱给女人的份上，现在想报答罢了。

叔现在就希望你丫放机灵点，完成你爹的遗愿，让兄弟们也扬眉吐气；千万不要把自己当成不值钱的葱，把弟兄们的心给屈了。
你家里咱帮里，都是一起的，该批评谁该扇谁，一碗水端平；不好好干的，给咱整天惹事的，以及为人忠厚实在的，交给保卫科，该剁手的剁手，该发钱的发钱，这能说明你对大家都一样，你也不要偏谁向谁，让大家有亲疏之别。

小郭，小费，小董，人都实在，事情办的周全，你爸特别看得起，叔认为帮里的大事小情就交给他们；二杆子老向，性子好得很，人也猛地很，能打能杀，你爸说过“能干”，不行就提拔一下，叔觉得砍人的事就交给他，肯定能扩大咱的地盘，以后没人敢惹咱。

帮里开始为啥红火的很，还不是一直拉拢实在人，撵走没本事的，后来为啥被别人逼得走投无路，还不是身边都是一群光会耍嘴的SB，你爸每回跟叔扯闲篇的时候，把个胸口能捶青。侍中、尚书、长史、参军，都是叔的拜把子，你一定要相信他们，咱发扬光大就有戏了

叔本来是一个种地的，在南阳有一亩二分地，在这个人砍人的时代，叔不想砍人，只希望不被人砍。

你爸不嫌叔怂，三天两头的往叔屋里跑，问我如何管理帮派，我感激得眼泪哗哗的，从此跟着你爸四处砸场在抢地盘。

后来本帮被人火并，叔死命硬抗，到现在已经二十多年了。

你爹知道叔精的跟个猴一样，所以挂之前把大事都交给我，自从换了你当新扛把子，书天天睡不着，害怕把老大的心给屈了，所以五月份领着弟兄们开着船过了泸河，到那个鸟都不拉屎的地方，把该摆平的都摆平了。

现在南方没人敢胡成精，咱的手下也个个兵强马壮，应该好好让兄弟们，放松一下，去个夜店啥的。再把中原打拼回来，把那些没良心的，耍奸偷滑的统统拾掇了，把咱那些长老级人物重新扶起来。这样叔也就对得起死去的你爸了。

至于啥事咋弄，好话坏话，就靠攸之、依、允。这一回叔是去砍那些王八蛋的，砍不成回来你咋办都行。如果没人给你说好话，叔就找攸之、依、允，还不信丫们能翻了天了。

你丫你也应该好好的想想你爹的事。你叔我这里肯定很感激。醒了，叔马上就要闪人了，眼泪哗哗的，都不知道胡咧咧了些啥东西。

+++++++++++++++++++++++++++++++

原文

臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂（cú）。今天下三分，益州疲（pí）弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内， 忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞（sè ）忠谏之路也。
宫中府中，俱为一体；陟（zhì ）罚臧（zāng）否（pǐ），不宜异同；若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。
侍中、侍郎郭攸（yōu）之、费祎（yī）、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗（wèi）陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨（bì）补阙（quē）漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行（háng ）阵和睦，优劣得所。
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长(zhǎng)史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥（wěi）自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有（yòu ）一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙（sù）夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶(shù)竭驽（nú）钝，攘（rǎng）除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎（jiù）。陛下亦宜自谋，以咨诹（zōu）善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。
今当远离，临表涕零，不知所云。

    我最早接触到东野圭吾，大概是因为他的作品《放学后》。这部书，我迄今未曾读过，但它带领我走入东野的悬疑世界。记得大概是去年9月份，在看电影杂志上了解到一部电影作品，名字叫《嫌疑犯X的献身》。看电影杂志影评人对这部作品的评价很高，其中着重提到了主演堤真一，评价他在此作中的演出几为神来之笔。

    看完影评，我对此片产生了兴趣，不但是因为有悬疑推理的故事，更是因为这部电影里集中了我比较欣赏的几位日本演员，比如福山雅治（万年娃娃脸老帅哥，他的作品就不用我费口舌了），柴崎幸（在我比较关注电影的那些年月里，柴崎幸是屈指可数的既年轻，又有戏剧爆发力的女演员），北村一辉（此人的地位，大概等同于陈道明在电视剧界的地位，或者相当于日本男版的梅丽尔·斯特里普，皆是老戏骨，戏精）。

    当时下到那部片子，很不容易，但只看了一点点，就因为琐事耽搁，删掉了。现在读到东野的《白夜行》，回想起来甚为可惜。

    这几天，都是在做题或者看专业书的间隙读《白夜行》，不过瘾，但也没奈何。看到现在，大概有一半的光景了，每每续前一次开始读时，都有种毛骨悚然，芒刺在背的感觉。东野营造氛围很成功，而且《白夜行》的故事结构很奇特，是我以往未见。

    从前读《福尔摩斯》，读《梅森探案集》，读克里斯蒂的推理小说，都不曾见过如此繁复的线索和叙事。东野似乎，想要像蜘蛛捕食一样将读者牢牢缠绕在网中。从开始对桐原的描写，就让我感觉到这个孩子很不简单，他父亲的死很可能是他的作品，笔锋一转，又讲到雪蕙，我隐隐觉得这个女孩子的心智也同样非常深沉。

    但是，一段故事之后，东野把他们完全撇开，接着讲述一段看似毫不相干的故事，仿佛在另一个时空和世界中，平行发展，但通过一些物件或者人物，慢慢将这个复杂精巧的蛛网粘结起来。看到现在，每一段故事中，一旦一些不好的预感被我感知，我都会不由自主的开始联想是否和桐原或者雪蕙有关，是否两人之间有什么勾当。

    随着故事的发展，一些可爱的人总会遇见不可爱的事儿，这使我的不安感越来越强，可能在最后会有一个总的爆发。各条线索平行发展，我相信，以东野的功力，必定在结尾之处，给我一个极大的反差和震撼。

    东野不愧是一个讲故事的高手，期待最终结局。

   中午老同学从家里过来，大家伙一起聚了聚。喝酒吃饭，聊天侃大山，不亦乐乎。想到上午刚刚从教务老师那里拿到论文盲审的回馈，86，不算很差，也不算很满意，但考虑到老板至今未曾给我改过一个字，在完全一遍写成，裸交论文的情况下，这个结果可以接受。

    喝完酒，回教研室继续看书，我不知道从何时开始，有一种莫名的紧迫感，总觉得世界可能会将我狠狠的摔下，我会跌的很疼。唯一可以让这种疼痛不发生的方法，大概就是努力做自己该做的事情了。每天做完或者学到一些新的东西，总会让我的警惕心稍稍放松一点，我想，这可能并不会加诸太多压力于身上，而是保持一种紧张、积极的心念。

    看到豆瓣上朋友对于唐骏书的评说，我有一点感触。从不喜欢的事情开始，我以为讲的很实在，不掺水分。我很喜欢背单词吗？不是的，若让我背古诗词，那自然不在话下，只要读过一遍，大体都可以背诵出来，可我实在发现没有单词背诵的天赋。每个阶段，我背过那么多单词，在大环境只能提供你的如此境地之下，我始终不能将它们记住。

    我发现一个规律，或者算是一个铁律，无论背过多少，总会发觉不记得的或者不明白的是大多数。这种挫败感是一直伴随我而存在的，但可以不去背它吗？不可以。无论社会上的论调怎么变化，我明白，英语作为通用语，其作用是显而易见，不议自明的。它只是工具，但如果你连工具都掌握不好，怎么去实现做一个不和时代脱离的人的愿望。

    这世上有很多事儿，不是你想做就可以做的，还有很多事儿，都停留在你脑海中，没有倾其心力苦心孤诣的努力，都无法踏入真正能完成的。人们常说，我一直都在做我不喜欢的事儿。这真是一句赤裸裸的借口。你做不成的事儿，当然不会喜欢，而你自认为喜欢做的事儿，根本还未开始做。

    如果你连手头上，分配给你的任务都不能顺利圆满的完成，有什么资格去要求更高的发展，更喜欢的职位？人们用不喜欢作为给自己开脱的借口，是因为，他们从始至终，都没有能力或者不能很好的达成一件事儿。如果一件不喜欢的事儿，你都可以顺利，且漂亮的做出来，而且可以做的比一般水准要好，我不相信你不会拥有满足感，不会从心底里生出喜爱之情。

    那些你们所谓的真正喜爱做的事情，其实根本都没有动手去做。我不相信，想要做好一件事儿，不需要通过努力，刻苦，付出就能完成，我不相信，当真正给予你们机会去做自己喜欢做的事情时，你们又能坚韧、持之以恒并满怀热情的做下去。你们永远在逃避，在怯懦慌张，在冥思苦想。白日梦很好做，但坎坷路不好走。

    人们常常说兴趣是最好的老师，这是一句缺少条件的判断句。当你弹钢琴，多年来一直无法完整弹奏一首曲子，当你们做科研，多年来一直无法拥有一项发明时，你们还能够说兴趣是驱动我前进的动力吗？兴趣和成就感是相辅相成，缺一不可的。

    我希望两者是并行不悖，并驾齐驱的。有兴趣做基石，在每个阶段，都可以获得一定的、高出常态的成绩，自然就可以将一件事儿持久、漂亮的做下去，但更多时候，是因为我们持久做一件可能并不是太感兴趣的事儿，但每每出了成绩，然后增添自己对这件事儿的兴趣，从而在满足感与优越感的驱使下，让自己把这件事儿做的更好，更完美。

    就像我写Blog一样，你能说我每天敲这么多字，是完全因为兴趣吗？当你在大年三十后半夜，坐在床上，花三个小时，打出6000多字的Blog时，我想更多是因为，做成这件事儿之后，回味自己blog带来的满足感吧，因兴趣而写，又因坚持并克服困难后获得的收获而满足，在比较中产生优越，继而推动我继续写blog，这才是事情真正的因果循环吧。