如果您是新的访客,对我的博客有兴趣,可通过订阅RSS feed阅读我的文章. 感谢来访!
接上文—>30年代美国大盗John Dillinger(约翰·迪林杰)记事(一)
狱中


今天在读威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》,读到第三章发现一个有趣的地方。书里提到1934年时,John Dillinger(约翰·迪林杰)是联邦调查局所谓的“头号公敌”,Dillinger(迪林杰)犯案累累,十次杀人,四次抢银行,三次越狱,最后通梅尔文·博维斯所率领的联邦调查局的一批神枪手对打失败,才算完事。
那个年代美国社会动荡,出了很多大盗,比较有名的有“美男子”佛洛依德、“娃娃脸”纳尔逊、巴克“大娘”、机枪手“凯利”以及当时还只是初出茅庐的雌雄双煞邦尼·帕克和克莱德·巴罗(电影「雌雄大盗」《Bonnie and Clyde》的原型)。这是一个很有趣的点,因为在1935年,后来的罗斯福还未走上政治前台,而此时酷爱看滑稽连环画的联邦调查局局长J·埃德加·胡佛正忙得焦头烂额。
图1:FBI当时掌权人J·埃德加·胡佛
之所以想到了解这些大盗,是因为牵扯到一部电影。前一段时间刚看完莱昂内的《美国往事》,十分喜欢,尤其是知道30年代美国有禁酒令,而故事里的“面条”(罗伯特·德尼罗 饰)和“麦大”(詹姆斯 • 伍兹 饰)当时就是干的私自贩酒的勾当,而后来“麦大”假借抢银行实行金蝉脱壳之机,隐瞒“面条”几十年并让其背负心理阴影的情节,更是和John Dillinger的故事颇为相似。这类传奇人物的故事总是能吸引人。
由于1929年爆发的经济危机及“禁酒法”的影响,犯罪问题成了美国30年代的一个全国性难题。时任FBI局长的埃德加·胡佛当时手头上有很多事情要办:准备把司法部迁往宾夕法尼亚大道的新建大厦,奉总统之命监视法西斯组织,研究国会刚通过的防治罪犯行为的新法案,把已裁撤的禁酒局的侦缉人员收编入联邦调查局。成功抓捕John Dillinger(约翰·迪林杰)这样一个“头号公敌”则为FBI塑造自身英雄形象提供了一次绝佳的机会,成功的在全国范围内树立了自身的声望。
图2: 21岁的John Dillinger(约翰·迪林杰),图片来自印第安纳惩教署
1903年6月22日,约翰·迪林杰出生于印第安纳州印第安纳波利斯的橡树山(Oak Hill),是约翰·威尔森·迪林杰(John Wilson Dillinger,1864年7月2日-1943年11月3日)和玛丽·艾伦·莫莉·兰斯卡斯特(Mary Ellen “Mollie” Lancaster,1860-1907)两个孩子中的老小 。其父为杂货店老板,据报道,他是一个很苛刻的人 。在一次采访中他说自己严格遵守行事准则并且相信“棍棒底下出孝子”。
图3:John Wilson Dillinger / 约翰·威尔逊·迪林杰
根据一些传记作者,他的祖父Mathias Dillinger 1851年从梅斯(Metz)移民到美国。John Dillinger(约翰·迪林杰)的父母在1887年8月23号结婚,他父亲是一个杂货商,据说是一个冷酷无情的人。根据一些采访的报道,John的父亲对自己的观点非常坚信,并且认为孩子是“不打不成器”(spare the rod and spoil the child)。John Dillinger(约翰·迪林杰)还有一个姐姐Audrey,出生于1889年3月6号,比John大14岁。
图4:小时候的John Dillinger(约翰·迪林杰)
图5:姐姐Audrey和小时候的John Dillinger(约翰·迪林杰)
1924年4月份,Audrey和Emmett “Fred” Hancock结婚,并育有7个孩子,而此时年纪幼小的John Dillinger(约翰·迪林杰)都由姐姐照顾,直到他的父亲和Elizabeth “Lizzie” Fields (1878–1933) 于1912年再婚。John Dillinger(约翰·迪林杰)起初不喜欢后妈,不过据传闻,最后还是接受了她。John的父亲和Elizabeth后来育有三个孩子,Hubert Dillinger、Doris M. Dillinger和Frances Dillinger。
青年时期,John Dillinger(约翰·迪林杰)就经常因为打架和小偷小摸而陷入麻烦中,而且因为其“混乱的人格”及欺负小同学的劣迹而备受关注。他最终退学,并为印第安纳波利斯的一家五金店工作。尽管工作十分努力,但他经常会整晚出去放纵。这使得他父亲担心城市环境最终会毁了儿子。1920年,其父敦促迪林杰搬到了摩斯维尔(Mooresville)。尽管换了新环境,迪林杰的性格依然如旧。1922年,他因偷车被捕,其父与他断绝了关系。为了摆脱麻烦,迪林杰选择加入美国海军,但数月后,趁着服役的舰船停靠在波士顿的机会,他擅离职守,这使得他被军队除名。
图6:1924年的Beryl Ethel Hovious/ 贝瑞·伊萨·霍维斯
迪林杰回到摩斯维尔并邂逅了贝瑞·伊萨·霍维斯〔出生于1906年8月6日〕。1924年4月12日,两人在马丁维尔结婚。但是他却不能保住工作,也无法保住婚姻,两人最终于1929年6月20日离婚。
图7:1989年的Beryl Ethel Hovious/ 贝瑞·伊萨·霍维斯
初次作案[互动百科][新浪读书]
John Dillinger(约翰·迪林杰)的第一次作案有点荒唐。由于找不到工作,迪林杰和他的朋友艾德·辛格顿(Ed Singleton)策划抢劫。两人从本地的一家杂货店中强走了120美元。逃离现场时,一位牧师认出了他们,并向警察举报。次日两人便被逮捕。辛格顿坚称无罪,而迪林杰在父亲的劝说下承认罪行 ,结果他却因蓄意抢劫被重判10到20年有期徒刑(其父在后来的采访中表示,他很后悔自己的建议,认为正是他的建议导致了不公正的判决)。他曾试图恳求法官减少刑期,但遭否决。在押运到监狱途中,迪林杰曾试图逃跑,但很快就被抓了回来。
图8:John Dillinger(约翰·迪林杰)的众多面孔
待续。。。
昨晚上10点多就睡着了,代价是夜里3点钟醒来再也无法睡着,开着电视看书。正好抓紧几个小时时间把杨绛先生的《我们仨》读完。书后有附录,我看到钱媛写给她母亲或者父亲的信都是用的北师大的信纸(有段时间钱钟书一家住在北师大7部楼里,众geowhyer应该知道)。信纸上款是北京师范大学,英文名是Beijing Normal University。
我一直对这个英文名很感兴趣,以我极差的英文知识,直译这个英文应该是“北京正常大学”,当时在校内上看到三叉校内上的一个相册就叫北京正常大学,我一直以为是她调侃自己的母校才起这个名字的。
后来上网搜了搜,发现全国的师范大学都是这么命名的,居然在南京待了7年,见了N多南师大的小美眉而没有注意到这一点。
比如:
北京师范大学:Beijing Normal University;
首都师范大学:Capital Normal University;
华东师范大学:East China Normal University;
东北师范大学:Northeast Normal University
南京师范大学:Nanjing Normal University;
湖南师范大学:Hunan Normal University
华南师范大学:South China Normal University
后来好容易发现一段资料:
The term “normal school” originated in the early 19th century from the French école normale. The French concept of an “école normale” was to provide a model school with model classrooms to teach model teaching practices to its student teachers. The children, the teachers of the children, the student teachers, and the teachers of the students were all together in the same building. Although a laboratory school, it was the official school for the children—primary or secondary.
原来normal school是来自法语的“école normale”,是指那种为师范生提供标准化的教室和教学实践活动的学校。
A normal school was a school created to train high school graduates to be teachers. Its purpose was to establish teaching standards or norms, hence its name.Most such schools are now called teachers colleges; however, in some places, the term normal school is still used.
所以normal在这里是指教学的标准和规范,而normal school的目的是通过标准化的教学将高校毕业生培养为教师。
In 1685, Saint John Baptist de La Salle, founder of the Institute of the Brothers of the Christian Schools, founded what is generally considered the first normal school, the École Normale, inReims. According to the Oxford English Dictionary, normal schools in the United States and Canadatrained primary school teachers, while in Europe, normal schools educated primary, secondary andtertiary-level teachers. The first public normal school in the United States was founded in the Commonwealth of Massachusetts in 1839. It operates today as Framingham State College.
由上文可见,normal school最初是为了培养小学教师,后来发展到培养中学及大专层次的教师。
In the United States, the function of normal schools has been taken up by undergraduate andgraduate schools of education; the schools themselves were upgraded to universities focused on meeting the needs of the region in which they were located. Many famous universities, such as the University of California, Los Angeles were founded as normal schools. In Canada, such institutions are typically part of a university as the Faculty of Education offering a one- or two-year Bachelor of Education program. It requires at least three (usually four) years of prior undergraduate studies
由此可见,在美国,normal school的功能已经被undergraduate and graduate schools of education取代,这些学校也升级为大学,用以满足学校所在地的教育需要。许多著名的大学,如“加利福尼亚大学”、“洛杉矶大学”前身都是normal school。而在加拿大,它已经成为大学教育中教育学专业的一部分,是一至二年的教育学学士学位课程,而前提条件是你至少有三到四年的大学本科课程学习经历。
A Chinese normal university (Chinese: 師範大學; pinyin: shīfàn dàxué, abbreviated 師大; shīdà) is usually controlled by the national or provincial government.
我还一直以为是某牛叉人物给师范大学这么设定的呢。

滇池是昆明最重要的游览地,对当地居民和美国士兵的生活、工作和娱乐都有重要的影响,它是游泳、潜水和划船的最佳场所,大观园是其主要的景点,园内有壮观的大观楼,一座保存完好的木质宝塔,点缀了滇池的湖岸。(艾伦.拉森 摄)

头发式样时尚的昆明男子在品尝美食(威廉.迪柏 摄)
有一些人总喜欢人为的将某个时代划开,或支离破碎,或截然不同。标志性的前后转变,昭示我们与划分者有关的集体记忆。我们经常看到XX年前,人民生活得水人火热,国贫民弱,羸弱不堪;XX年之后,我们国力大涨,实力大增,开始幸福美好的生活。
割裂式的记忆并不真实,如同流水不可阻断,人们的记忆亦无法被生硬的改变。任何时代的变迁,生命的转变,都伴随着可察觉的线索,并以一种缓慢的节奏呈现在我们的记忆中。影像是最好的载体,在一切真实又丰富的色彩面前,那些人为造就的变化变得荒谬且无法打动人心。
49年是一个特殊的年份,这一年前,我们 一直深深觉得自己的生活暗无天日,未来的曙光渺不可见。49年之后,我们走上康庄大道,甜蜜的幸福正滋润我们。影像里的特征是如此的明显,49年前,我们蓬头垢面,衣衫褴褛,无神的双目和佝偻的身姿告诉别人,这是一些苦难深重的人民,他们过着贫穷困苦的生活;而49年之后的张灯结彩、喜气洋洋,无一不表明我们的命运悄然转变,我们的幸福油然而生。这种转变是那么的突兀,它否定了一般,突出了特别,因而离真实的人生也渐行渐远。
幸福在心里,在脸上,藏在每一道褶皱的笑纹里。我一直以为建国前幸福和快乐是一种奢侈品,看到飞虎队队员在1944-1945年中国拍到的照片,我开始怀疑这种根深蒂固的思维。人们宁静且祥和,天蓝水清。走在路上的人,在田间劳作的人,在店里忙碌的人,他们的表情和姿态明白的告诉我们,他们拥有生活,他们的笑容真实又纯粹。那些本不该出现的尊严、自信、快乐荡漾在他们脸上,这难道是战区的人民应该会有的颜面吗?
艾伦-拉森和威廉-迪伯,是两个美国小伙子,他们大学期间应征入伍,被派往远东,加入了陈纳德率领的第14航空队,也就是原先的飞虎队。他们随盟军转战昆明、重庆、成都、杭州、上海,用手里的相机和家中邮寄来的珍贵柯达彩卷,拍摄下当时的中国。60多年以后,他们的照片在中国结集出版,于是有了这一本《飞虎队队员眼中的中国:1944-1945》。
这里面的照片,一部分是飞虎队的生活,一部分是他们所驻扎城市的面貌、人的样子。我们能看到头发式样时尚的昆明男子在品尝美食、昆明城门内的喧闹集市、可爱的中国女孩等等。看到这些照片,我明白,生活一直在继续,幸福和安详一直存在,只是有时候 它们被我们有意摒弃,视而不见罢了。
更多照片—->人人相册

1932年3月4日,国会山钟鸣正午12时,富兰克林·德拉诺·罗斯福终于成为美国第32届总统。
他的前任,胡佛总统,在我看来是愚蠢、自大的代言人。1929年股市崩盘之后,胡佛总统一系列举动都证明了他是个刚愎自用的蠢货。可惜在1932年,美国处在经济沟底时,他仍旧盲目乐观,愚蠢行事,并坚持在白宫摆排场,不顾舆论与民众死活。在他看来,这个时刻,更要让总统吃好喝好,用餐前有乐队奏乐,吃饭时有伺候的下人,一顿饭要有七道菜,这样才能给民众信心。
罗斯福总统就职时,有一段著名的讲话:
首先让我明确地说,我坚决相信,我们惟一引为恐惧的只是恐惧本身。一种无名的、丧失理智的、毫无道理的畏惧心理,能把我们搞瘫痪,什么事也办不成,使我们无法由退却转为进取。
借用惠特曼的一句诗,新总统真是“声威赫赫地登上了舞台”。每一个力挽狂澜的领袖都有其独特的个人魅力,并深谙将这种个人魅力发挥到极致的方法。罗斯福在美国处于沟底,民众急切需要变革时走上历史舞台;而我们的毛爷爷在民族存亡断续的紧要关头顺势而成。但在我们被这种极富感染力的个人魅力征服时,要小心潜藏其中的负面影响。

世界杯开幕之日,我突然很想读威廉·曼彻斯特的大部头著作《光荣与梦想—1932-1972美国社会实录》。字很小,页数很多,1000页。上次读这么厚的书还是很多年前读《金庸全集》呢。计划每天一章,一共37章加一章序幕,每章写点笔记,伴随生物钟彻底紊乱的世界杯时光。
表理我:燃烧吧,西班牙!
—————————–正文的分割线——————————
序幕(沟底)
1、1932年,经济萧条已经整整三年了。自5月以来,华盛顿哥伦比亚特区,大约有2.5万名世界大战的退伍军人,携家带口,身无分文,纷纷在市内的公园,垃圾堆积处,没主的货栈,歇业的铺子,拣个地方住下。
2、这些退伍军人要求政府发放救济,即立即发放“退伍军人补偿金”。1924年的《重订补偿法》规定要求发放这笔钱,但到1945年才到期。假如现在发,他们每人可以拿到大约500美元。报刊的编辑在标题中称之为“补偿金大军”、“补偿金游行队”,他们自称为“补偿金远征军”。
3、《巴尔的摩太阳报》有一位34岁的记者,名叫德鲁·皮尔逊,他描述那些退伍军人,说是“衣衫褴褛,精疲力竭,神情木然,满面愁容”。他们的临时食品供应大多靠捐助:得梅因市和新泽西州坎登市的支持者用卡车给他们送来了食物;一个同情他们的面包商每天用船运来100个面包,另一个面包商送来了1000个馅饼;对外战争退伍军人协会捐了500元;他们自己在格里菲思体育场举行拳击比赛,又筹得2500元(此处均指美元)。
4、当时全世界65个独立国家中,只有一个是超级大国,英国。大英帝国统治着4.85亿臣民。人们谈到什么东西稳固,就说“坚固如直布罗陀”,或者“牢靠如英格兰银行”。当时一英镑兑换美元四元八角六分,所以英格兰银行在金融界信用最高。直布罗陀海峡、苏伊士运河、亚丁湾、马六甲海峡和好望角,都直接由英国海军部控制。马儿维纳斯群岛的英国海军站掌握了麦哲伦海峡,甚至巴拿马运河也是在皇家加勒比海舰队的监视之下,结果是,美国就像是英国的直辖殖民地一样,完全在皇家海军部的保护之下。伦敦劳埃德保险公司表示,他们愿以500:1的赔偿率担保美国不受侵犯。
5、柯立芝总统通常吃到午餐就办完了一天的公事,胡佛是第一位在办公桌上安起电话机的总统,因而轰动一时。他还用5个秘书(以前历届总统谁都没有需要一个以上的秘书的)。
6、现在的国务院大厦所在地雾谷,原是黑人贫民区。五角大楼的所在地则是当时的农业试验站。1929年一场大火烧了总统的椭圆形办公室之后,胡佛和总统府人员统统都搬进了行政大楼,同国务卿、陆军部长、海军部长在一个楼里办公。