上个月写了3篇博客，这个月到目前为止不过1篇，还是从我家萝莉那儿抄过来的，想想不久之前还能保持每个月6、7篇量的我，真是汗颜。并非无事可记，但也谈不上有多少是有感而发，只是每天日子越过越简单，人就容易迷失丢失掉敏感了。

我翻书的速度依旧不减，走路时看，吃饭时看，睡觉前看，但凡一个人独处时，多看书。我只是很少找到能比阅读更吸引我的事情了。我既非书虫，也不是藏书家，甚至自从用上kindle之后，连纸质书也甚少购买了。我没有很多人的纸质书情结，也没有否认盗版或电子书的版权没问题，我只是不爱去想这些问题，翻书，看书，这就足够了。

好小说容易让人着迷，这是我最近才感悟到的。从前，我很少读小说，害怕它们不够吸引我，开头艰难而深入更累，不像散文、杂文，随时抓起一篇，囫囵个读下去，有感则击掌、无趣就翻篇，总不至于让人乏味到烦闷又无法选择丢开。小说则不同，它是自成一体的世界，是枝叶繁盛根基坚牢的老树，你抬头仰望繁枝前，总要掠过粗壮的树干和发达的根须。只有等你能从那些故事的讲述中，找寻到熠熠发光的字句、段落、描写，你才能使用自己全部的心力投入一场精彩迷人的游历之中。

每一个故事都有自己的模样，如同深埋的宝藏，我们阅读的过程即是小心翼翼扫除枝蔓杂芜，期待又急切的挖掘宝藏的过程。我不知道你们是否有过这样的片刻，在阅读某些句子或段落时，那些看似无意义的组合在作者恰到好处的安排下，仿佛鼓声从远及近，从弱到强，积蓄的力量如同奔雷呼啸在耳畔，又像蓝丝绒轻柔的拂过脸庞，这种震颤又脆弱精致的触感，从心底里升腾出来，不可收拾的爆裂开，不能阻挡，也不可预测。这种感觉之强烈，放佛将自己置身与沙漠之中，对水的渴求已化为一种本能的冲动，在不断的阅读推进过程中，了解自身，解救自我。

《月亮与六便士》就是这样的小说。之前我一直不相信这样的故事，可看到电影《比尔：街拍皇帝的故事》后，我开始相信毛姆的讲述，相信查尔斯的存在，或者说，相信人类心灵中存在这样的禁区，我们之中有大勇者。

我能从查尔斯身上看到自己的影子，不是画画的天才，不是他的经历，是他对待世界的态度。影子很淡很稀薄，但它永远跟随你，依附你，不可分割。这并非是一个天才的故事，而是一个人，怎样刨开人类的外壳，坦诚面对自己的宿命和本能，并在追寻生命意义的道路中摈弃人世施加在他身上束缚的故事。

大概每个人身上都有查尔斯的影子，多数时候它龟缩在身体的一角，颤颤巍巍不敢与主人的各种身份和属性争夺地盘，但总有一些人，他剥离了社会、家庭、感情赋予他的属性，赤条条回归到天地初开的时刻，他看见了自己的影子，永世相随却一直躲在身后的影子。他们选择服从，而我们走向压抑。

我们并非不愿承认那些影子的存在，我们也并非不愿相信那种人生的可能，只是，我们不敢也不能去尝试。所有我们现存稳定的基础，都是建立在对自我的束缚和压抑上的，黑暗森林是可怕的、孤独的、本能的，自诩为高等生物的我们不愿也不能承认那种世界的诱惑和向往一直存在。

我们离不开六便士，六便士让我们衣冠楚楚，让我们高雅、整洁、富有，但我们知道，头顶上方的星空里，总有一轮月亮高悬，这并不妨碍我们之中的某些人抬头仰望。这些人，不管他们如何窘迫、贫穷、幼稚、疯狂，都不能唤起我们丝毫的怜悯，因为我们心中，唯有敬畏——骇然与敬畏。

相关日志

• 暂无相关日志

智慧就是说这本书，就是说米兰昆德拉这般人的。里面有太多让人喜欢的段落，让人触动的片段，让人思考的金句，让人拍案叫好的思想。我是没什么资格评这本书的，唯有把里面好东西记下来，以后还会再翻再读这样的好书的。

其实，记下来的也不是我，是我家那只爱记书摘的萝莉，还是得说人家才是勤奋好学呢，崇拜！！！

———–

1，对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。

2，如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。

如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。

可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？

最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。

3，与特丽莎结合或独居，哪个更好呢？

没有比较的基点，因此没有任何办法可以检验何种选择更好。我们经历着生活中突然临头的一切，毫无防备，就象演员进入初排。如果生活的第一排练便是生活本身，那生活有什么价值呢？这就是为什么生活总象一张草图的原因。不，“草图”还不是最确切的词，因为草图是某件事物的轮廓，是一幅图画的基础，而我们所说的生活是一张没有什么目的的草图，最终也不会成为一幅图画。

“Einmal ist keinmal”托马斯自言自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事就象压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。

4，……托马斯当时还没认识到，比喻是危脸的，比喻可不能拿来闹着玩。一个比喻就能播下爱的种子。

⋯⋯比喻是危险的。爱情始于一个比喻，这就是说，当一个女人往我们的诗情记忆里送入第一个词，这一刻便开始了爱情。

5， 托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望（即对无数女人的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。

6，一个渴望离开热土旧地的人是一个不幸的人。

7，（托马斯：）星期六和星期天，他感到甜美的生命之轻托他浮出了未来的深处。到星期一，他却被从未体验过的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也无法与之相比。没有什么比同情更为沉重了。一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。

8，她第一次去托马斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后她除了开车前在站台上啃了一块三明治，至今什么也没吃。她全神贯注于前面的斗胆旅行而忘了吃饭。人们忽视自己的身体，是极容易受其报复的。于是她站在托马斯面前时，便惊恐地听到自己肚子里的叫声。她几乎要哭了。幸好只有十秒钟，托马斯便一把抱住了她，使她忘记了腹部的声音。

于是，产生特丽莎的情境残酷地揭露出人类的一个基本经验，即心灵与肉体不可调和的两重性。

9，特丽莎的母亲无休止地提醒她，母亲就意味着牺牲一切⋯⋯特丽莎总是听着，相信当母亲是生活的最高价值，而当母亲也是最大的牺牲。

如果一个母亲是人格化了的牺牲，那一个女儿便是无法赎补改变的罪过。

10，别把那些“虚假的”、“杜撰的”、“违背生活真实”的概念，也用在“小说味”这个词语上。因为人类的生活确切地说，就是用这种方式构成的，

人的生活就像作曲。各人为美感所导引，把一件件偶发事件（贝多芬的音乐，火车下的死亡）转换为音乐动机，然后，这个动机在各人生活的乐曲中取得一个永恒的位置。安娜可以选择另一种方式自杀，但死和火车站的动机，与爱的诞生有着不可忘怀的联系，并且在她绝望的时刻，以黑色的美诱惑着她。人们没有认识到这一点，即使在最痛苦的时候，各人总是根据美的法则来编织生活。

指责小说中用神秘的巧合来迷惑人，是错误的（象安娜与沃伦斯基相遇，火车站，死，或者贝多芬，托马斯，特丽莎以及那白兰地）。指责人们对日常生活中的巧合视而不见，倒是正确的。他们这样做，把美在生活中应占的地位给剥夺得干干净净。

11，与一群女人一起裸身列队行进，这在特丽莎那里是恐怖的典型意象。在家里的时候，母亲就不让她锁浴室门，这种规定的意思是说：你的身体与别人的没什么两样，你没有权利羞怯，没有理由把那雷同千万人的东西藏起来。在她母亲眼中，所有的躯体并无二致，一个双一个地排队行进在这个世界上面已。因此从孩提时代起，特丽莎就把裸身看成集中营规范化的象征，耻辱的象征。

12，他回来了，带着耻辱，对他羞耻的民族讲话。如此羞辱不堪以至说不出话来。特丽莎总是忘不了他讲话中那些可怕的停顿⋯⋯如果说杜布切克没有给人们留下什么，至少那些上气不接下气的可怕的停顿，那些面对着全国听众的喘息，留在人们心中了。这些停顿记下了降临这个国家的全部恐惧。

13，人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机（象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机）；但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不一样了。

14，萨宾娜并没有选择一个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自己的功劳，也不是自己的过错⋯⋯在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。

15，⋯⋯把音乐变为噪音是一个必经的过程，人类由此而进入了完全丑陋的历史阶段。完全丑陋的到来，首先表现在无所不在的听觉丑陋：汽车，摩托，电吉他，电钻，高音喇叭，汽笛⋯⋯而无所不在的视觉丑陋将接踵而至。

16，黑暗如同光明一样地吸引他。这些天来，他知道做爱前关掉灯委实可笑，总是留一盏小灯照着床。然而，他深入萨宾娜的那一刻，却合上了眼睛，渗透了全身的快乐呼唤着黑暗。黑暗是纯净的，完美的，没有思想，没有梦幻；这种黑暗无止无尽，无边无际；这种黑暗就是我们各人自身历带来的无限。（是的，如果你要寻找无限，只要合上你的眼睛！）

在他全身浸透快乐的一脚间，弗兰茨自己崩溃了，融化在黑暗的无限之中。自己变成了无限。一个人在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。一个闭着眼睛的人，便是一个受到毁伤的人。

17，对于他们来说，身为捷克人的实质意义除了灰烬，再没有什么。唯一能使他们聚合在一起的东西，便是他们的失败与他们的相互指责。

18，弗兰茨说，“欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度，我们总是有一种审美的目的和一个长远计划。就是这个东西，使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期风格的广场。纽约的美呢，建立在完全不同的基础上。它没有目的，不需要人的设计，就象石笋状溶洞。它那些丑陋形式是偶然产生的，没有设计的。在这样不可思议的外围环境中，它们突然闪耀出奇异的诗意。”

萨宾娜说：“没有目的的美。说得对。换一种说法，可以是‘错误的美’。世界上的美整个儿消失以前，美还会依赖着失误而存在一阵子。‘错误的美’——这是美的历史上最后一个阶段。”

19，真的，有些书是要白天读的，有些书只能晚上读。

20，（萨宾娜:）美是一个叛逆的世界。我们碰到它，只能在迫害者俯瞰着它的什么地方。美就藏在当局制造的游行场景之后，我们要找它，就必须毁掉这一景观。

21，有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的爱没有暴力是难以想象的。

22，生活在真实中。

23，我们想表达我们生命中某种戏剧性情境时，曾借助于有关重的比喻。我们说，有些事成为了我们巨大的包袱。我们或是承受这个负担，或是被它压倒。我们的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢？——她感受了一些什么？什么也没有。她离开了一个男人只是因为想要离开他。他迫害她啦？试图报复她吗？没有。她的人生一剧不是沉重的，而是轻盈的。大量降临于她的并非重负，而是生命中不可承受之轻。

在此之前，她的背叛还充满着激情与欢乐，向她展开一条新的道路，通向种种背叛的风险。可倘若这条路定到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？

24，萨宾娜不明白，为什么死人想在头顶建起这些伪造的宫殿？墓地是正在化为石头的虚无。墓地的城民未能增强对死亡的理解，却比他们活着的时候更糊涂。他们的墓碑展示着身价，那里没有父亲、兄弟、儿子、祖母，只有社会形象——一些头衔、职位以及荣誉的被授予者。甚至一位邮政职员也夸示他的职业选择，他的社会意义——他的高贵地位。

25，（特丽莎：）她给那些坦克背景前面的年轻姑娘拍过许多照片，她是多么钦佩她们！而现在这些同样的姑娘却在与她撞击，恶意昭昭，她们准备用抗击外国军队的顽强精神来反击一把不愿给她们让路的雨伞。

26，只有最孩子气的问题才是真正严肃的问题。这些问题是没有答案的。一个没有答案的问题就是一道不可逾越的障碍，换一句话说，正是这些无解的问题限制了人类的可能性，描划了人类生存的界线。

27，特丽莎知道爱情产生的一瞬间将会发生什么：女人无力抗拒任何呼唤着她受惊灵魂的声音，而男人则无力阻挡任何灵魂正在响应呼唤的女人。

28，她还有什么储存的武器可以使用呢？没有，她只有忠诚。从一开始，从第一天起，她似乎就明白自己没有别的可以给予，唯有一片忠诚可以奉献。他们的爱是一个不对称的畸形建筑：支撑着建筑的是她绝对可靠的忠诚，象一座大厦只有一根柱子支撑。

29，无论他们知道或不知道，这不是主要问题；主要问题是，是不是因为一个人不知道他就一身清白？难道坐在王位上的因为是个傻子，就可以对他的臣民完全不负责吗？

30，性爱是一个保险箱，隐藏着女人那个神秘的“我”。

31，作品中的人物不像生活中的人，不是女人生出来的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及⋯⋯我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此，我对他们都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的神秘。小说已不是作者的自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调查。

32，Einmal ist keinmal。只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太空，它是明天不复存在的任何东西。

33，几天后，他又被另一种思想所打动：在太空以外的什么地方有一颗星球，所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经历的生活和所积累的经验，都有充分的感知。

或许还有另一颗星球，我们将在那儿带着前两次生命的经验，第三次再生。

或许还有更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成熟的层次（一个层次即一次生命）。

这就是托马斯版本的永劫回归观。

当然，我们立足于地球（第一号星球，无经验的星球），对于其他星球上的人将会如何，只能杜撰出朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明？人的能力中有更多的成熟？他能通过重复经验获得这种成熟？ 只有从这样一个乌托邦的观念出发，才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概念：乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些血污，悲观主义者则不这样看。

34，也许他希望自己的话会虚假得令人勃然大怒，使赫鲁宾从死亡中震醒过来。但这个世界太丑陋了，没有人决意从坟墓中重新站出来。

35，如果说，性亢奋是我们的造物主为了自己取乐而用的一种装置，那么爱就是唯独属于我们自己的东西，能使我们摆脱造物主。爱情是我们的自由，爱情处于“非如此不可”的规则之外。

       托马斯还认为，把爱情从愚蠢的性爱中拯救出来，办法之一就是在我们头脑中设置某种机件，能让我们看见一只燕子也亢奋。

36，令人晕眩之近？太近会引起晕眩？

会的。当北极近到可以触到南极，地球便消失了，人会发现自己坠入真空，头会旋转，导致他倒下。

如果遭受遗弃与享有特权是一回事，毫无二致，如果崇高与低贱之间没有区别，如果上帝的儿子能忍受事关大便的评判，那么人类存在便失去了其空间度向，成为了不可承受的轻。当斯大林的儿子朝电网跑去，将自己的身体投向电网时，这架电网在失去度向的世界里被无边无际的轻所承托，象天平的秤盘，遗憾可悲地升向空中。

斯大林的儿子为大便献出了生命。但是为大便而死并非无谓的牺牲。那些为了向东方扩充领土而献身的德国人，那些为了向西方扩展权势而丧命的俄国人——是的，他们为某种愚昧的东西而死，死得既无意义，也不正当。在这次战争总的愚蠢中，斯大林儿子的死是唯一杰出的形而上之死。

37，不论是从大粪的原义还是从比喻意义上来说，媚俗就是对大粪的绝对否定；媚俗就是制定人类生存中一个基本不能接受的范围，并排拒来自它这个范围内的一切。

       媚俗引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑着，多好啊！

第二种眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！

第二种眼泪使媚俗更媚俗。 （群体的眼泪）

地球上人的博爱将只可能以媚俗作态为基础。

38，没有比政客更懂得这一点了。无论何时，一个照相机即将开拍，他们会立即奔向最近前的孩子，把他举到空中，亲吻他的脸蛋。媚俗是所有政客的美学理想，也是所有政容党派和政治活动的美学理想。

各种政治倾向并存的社会里，竞争中的各种影响互相抵销或限制，我们居于其中，还能设法或多或少地逃避这种媚俗作态的统治：各人可以保留自己的个性，艺术家可以创造不见的作品。但是，无论何时一旦某个政治运动垄断了权力，我们便发观自己置身于媚俗作态的极权统治王国。

39，在媚俗作态的极权统治王国里，所有答案都是预先给定的，对任何问题都有效。因此，媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。一个问题就象一把刀，会划破舞台上的景幕，让我们看到藏在后面的东西。

40，“我的敌人是媚俗，不是共产主义！”

41，弗兰茨无法接受的事实是，伟大进军的光荣居然会与进军者的喜剧性虚荣划等号。他不能承认欧洲历史高贵的喧嚣会消失在无际的沉寂里，不承认历史与沉寂之间不再有任何区别。他想把自己的生命放到那座天平上，想证明伟大的进军比大粪要重一些。

但是，人们在这里证明不出任何东西。天平的一个盘子里放着大粪，另一个盘子里是斯大林之子投入的整个身躯，天平还是一动不动。

42，我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。

第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。德国歌手、美国女演员，甚至那位高个驼背以及大下巴的编缉，就是这种类型。他习惯了他的读者，某一天入侵者禁了他的报纸，没有什么能取代那些隐名的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，感到自己将被窒息。然而某一天，他意识到有人不断跟踪他，窃听他，鬼鬼祟祟地在街上给他拍照，于是，隐名的目光又突然回到了他身上，他又能呼吸了。他开始对着墙里的麦克风作戏剧性的演说，在警察那里找到了失却多时的公众。

那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的人，组成了第二类。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众时就觉得熄灭了生命之光，而这种情况对几乎他们所有人来说是迟早要发生的。然而在第二类人这一方面，他们能够总是与自己需要的目光在一起，克劳迪及其女儿就属于这一类。

再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。他们和第一类人同样都置身于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的空间将进入黑暗。特丽莎和托马斯就属于第三类。

最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。比方说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境只是为了萨宾娜，当汽车沿着泰国公路颠簸行进时，他能感到她的眼睛久久地盯着自己。

43，真正的人类美德，寓含在它所有的纯净和自由之中，只有在它的接受者毫无权力的时候它才展现出来。人类真正的道德测试，其基本的测试（它藏得深深的不易看见），包括了对那些受人支配的东西的态度，如动物。在这一方面，人类遭受了根本的溃裂，溃裂是如此具有根本性以至其他一切裂纹都根源于此。

44，他们在沉寂中走着，沉寂是他们不用过去时态来思索卡列宁的唯一方式。他们不让他跑远了，久久地与他呆在一起，等待他的微笑。他没有笑，只是伴随他们走着，用他的三条腿一跛一跛。

“它这样做只是为了我们，”特丽莎说，“它并不想散步，只是为了让我们快乐。”

她的话中透出一种悲哀，她还没有意识到他们是快乐的。他们不是没有悲哀而快乐，恰好是因为悲哀而快乐。他们拉紧了手，眼睛中都闪动着一幅共同的景象：一条跛脚的狗代表了他们生命中的十年。

45，亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还不是人。更准确地说，人还没有被投放到人的道路上来。现在，我们已经被抛掷出来很长的时间了，循一条直线飞过了时间的虚空⋯⋯对天堂的渴望，就是人不愿意成为人的渴望。

46，也许我们不能爱的原因，就是我们急切地希望被人爱，就是说，我们总是要求从对象那里得到什么东西（爱），以此代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他的无所限制和无所求取——除了他的陪伴。

47，如果卡列宁是一个人而不是一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，天天往嘴里送面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”就在这里，整个人类的困境得到了展现。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福；幸福是对重复的渴求。

48，他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞。特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞机中一起飞过浓浓雨云时一样。她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入在悲凉之中。

相关日志

• 暂无相关日志

读得80几本书里，大多还是写散文，小品文，杂文，大部头不多，小说几乎没有，所以挑出来的书也都是矮子里的将军，索性读书跟看电影还略有不同，看电影时不时总会吃到几只苍蝇，读书很难读到特别次的，除非你早就想好了为了放松读读网络小说。

挑出来的，只是我自己觉得还不错的几本书，如果有人同样觉得挺不错，那真是我的荣幸了。

《认识电影》

入门级电影学读物，了解电影的制作和细节的不错的书。

《胡适杂忆》

一直想了解胡适，最喜欢胡适老爷子的那股子纯良赤子之心，唐德刚作为其弟子，是最了解和接触最多的人，书写的很公允，很客观又不失温情，真实还原了胡适的样子。

《电影的故事》

铜版纸印刷，虽然很厚很重，虽然读了1个月，但看彩图，摸起书来的感觉太棒了。

《这些人，那些事》

吴桑很会讲故事，很深情，有几个故事打动我了，但还是觉得差了点火候，多了些煽情。

《知堂回想录》

平白无余，其淡如水，撕去伪装，赤子之归。

《猫城记》

没见过这么贴切的描述现代社会的隐喻小说，老舍眼睛毒，笔下更毒，读得时候，最适合对号入座。

《棋王》

道家思想，老庄精神的最好表现，其中一段的描述，神来之笔，超脱万物，极妙！

《人间草木》

这一条道上的，谁敢不顶上俺们汪曾祺老爷子的名号！写情写事浓淡相宜，极细微处见妙笔。

《八十年代访谈录》

80年代是个风起云涌，有趣又闹腾，勇敢又天真的好时代，一去不再返。

《读库》

老六的东西，谁能不赞一个好字！

《素履之往》

木心先生前一段时间刚仙逝，想必还是极少人知道他的人和文字。多读读他的书，能感受少被污染与异化的中国古典文学所温养的才华。

《幕后凶手》

神乎其技的构思，这种精巧的谋杀设计，推理书读到现在，仅见阿婆。

《情人》

‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’

《万物既聪慧又奇妙》

吉米·哈利的书，读起来最轻松自在，有一本就要读一本。又纯真又善良，又幽默又可爱的老爷爷，你见过几个？

《红气球的旅行》

内藏好多台湾影人八卦。

《娱乐至死：童年的消逝》

在这么个微博漫天飞得时间，很有必要读读这本书。

《佛祖在一号线》

李海鹏一定是中国记者圈子里文笔最华丽的，他有颗七窍玲珑心。很多篇文字里，用精妙的辞藻和敏感的触觉击中我。

《目送》

龙阿姨写情要比她当文化局长更好。很多篇目非常感人，有智慧。

《青玉案》

董桥的书，就算文字雕琢的痕迹厉害，骈俪过分，莽苍不足，但还是有可取之处。这老先生，真如自己所言，是个清贵散人。

《施蛰存心理小说》

写人物心理，神妙之极。好几篇，能把人看出冷汗来，施蛰存老先生，看人极深极准极细致。

《万物有灵且美》

都说了，吉米·哈利的书，有一本，读一本，所以三本都读过了啊。最适合居家越读了，倍儿轻松写意。

《银河英雄传说》

还差两本没读完，等着kindle touch到手上，就解决掉。我彻底迷上了杨威利，这小伙儿太有魅力了，总是一股子无所谓，懒懒散散的德行。话说赶紧去整杯红茶加威士忌啊！

《哥伦比亚倒影》

最后几篇，写上海，极妙，当浮一大白

《不去会死！》

挖掘出我潜藏多年的暴走基因和浪迹天涯的冲动热血本性。

展望：2012年，多读几本好小说吧，虽然预感到没啥时间读书了，不过利器touch神马的请助我一臂之力吧！

相关日志

• 一月 3, 2012 -- 水版2011电影十佳 (0)
• 一月 1, 2011 -- 2011，妥妥的，给力的 (2)
• 四月 17, 2010 -- 于慌忙中读了几本书 (1)

王一生是个棋呆子，对吃极执着，而这执着不在于享受，按他的话说，在于饱。对他来说，吃饱是要义，比一切其他的要求更直接也更有道理。这点上他是不在意的，但“我”觉得人总要有点不一样的东西。他和“我”对话时说，小说、电影、音乐那都是多余的东西，“我”隐隐不赞同，但讲不出为什么，只知道之余生活饱足之外的一定有一些是“我”和“我们”该追求的。

我喜欢棋王里阿城的描述，尤其是最后的车轮大战时，对王一生的描述。那里面有一种道不明近乎无形的道。“王一生的姿势没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净。。。。。。”

“王一生孤身一人坐在大屋子中央。。。。。。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，嘿嘿的似俯视着大千世界，茫茫宇宙。那生命象聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥散开来，灼得人脸热”。

还有一段描写王一生下棋时喝水的段落：“。。。。他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声，声音大的可怕，眼里有了泪花。”

阿城描写人物时有画面感，他用的词和句很明显带着传奇小说和话本小说的味道。刚读来我一直找不出为什么，只觉得他看人很精准，眼睛毒又少机巧，读起来朗朗上口，有处庙堂之远的惬意和熨帖。记得之前读《金瓶梅》，短短两回，世俗风情跃然纸上，而阿城的小说给我的就是这种感觉。

“灼得脸热”、“眼神凄凄的”，如此的描述还有很多处，我私下觉得阿城在《棋王》里用词已经较之前有所收敛。他早期的短篇小说，那种话本小说的语体和遣词造语极为明显，参照他在《八十年代随想录》里接受查建英的访问，也可知道，他的语言体系的故土是那些老书旧体书。

极喜欢那种味道。很贴近平头老百姓，很乡土却又高拔出来，形成一种夹杂着侠气、草莽气与生活气息的独特韵味。《棋王》里，阿城已经甚少过多描摹，比之前期短篇，更清减。他没有说教，少意识流，最多也就是对环境和人物寥寥数笔的点缀，余下的都交给故事和人，而相比较寡淡消瘦没有波澜的故事，阿城最擅长的我觉得是对人物的刻画。

他的三王里，共通的，在我看来，是一种侠和古。侠是说，主人翁骨子里有中国古代的侠士情结，并非是有意形成，而是贯穿在他们朴素世界观中、执行在他们简单行为里的一种侠气。王一山不愿意参赛、肖疙瘩守护着大树、“我”对孩子们的守护，这些都是侠义精神的观照。尤其重要的是，这种“侠”，不是士大夫、武士的侠，而是柴米油盐生活里摸爬滚打的最普通的人的侠。

古则是一种朴素的老庄精神的渗透。我猜想，阿城其人，定是平和的、冲淡的，温良的、冷静的。我喜欢这样的人，才会喜欢这样的人写出的文字。阿城是生命里的一个观察者，稍稍远离，不似沈从文般遥远。他是入世的，是热爱俗世生活的，但这种热爱并不影响他冷静的观察和体验周遭的一切生命经验。阿城在《棋王》里，有一句话，我以为点到了他文字的题眼：“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧的往上走。”

他的古，他所尊崇且眷恋的这种自然主义和老庄超拔的人生价值，都化作他笔下的人物。其实，说实在话，阿城所写的那些人，不够丰富，不过灵动，但他汲取自中国传统文化中的那种道法自然、天人合一的灵性，却是很少有人可以做到的。王一生执迷棋道，但又对吃怀有极简单直白的观念，他就是阿城骨子里在世俗中超脱却又不离不弃的观念的外化。肖疙瘩、《孩子王》里的王七桶，都是这种很执着又单纯、朴素却笃定、不求不争但不怨不伤的代表人物。

早期的《树桩》也很喜欢，类似传奇故事，没什么难度，但很难找到那个韵味。《周转》略简单苍白，《卧铺》明显是人物素描，大概是他初期的习作。《傻子》的故事差了点火候，最后显得慌乱了点。

阿城的文字初看很简单，没什么技巧和花俏的各种流派，就是简简单单的平实的写人物。看他的文字，像瞧一个古典美女，举手投足、坐卧行立之间，那种微微熏染出来的韵味，无一处不妥帖，无一处不得体，越看越耐看，仿佛眉宇间、脸庞里都辉耀一种叫人喜欢的光芒。

沈从文写人离的远，阿城写人离的近，相同的是他们都有一种无为而为的洒脱和善意。不评判，不指责，永远对这个世界抱有淡淡的温暖和默默的爱意。阿城的古掺杂着他的善，大概是他的文字如此动人的原因吧。

相关日志

• 九月 23, 2011 -- 其人其书 (2)
• 八月 20, 2011 -- 随想记录 (0)

继上回<互助学习小组>的第二波读物结束后，我们终于可以考虑开始第三波计划了。话说第二波计划好几个月才搞定，真的是有够慢啊亲们。

好容易回趟上海，接了点人气，学校里男男女女、莺歌燕舞的好不热闹，让我这个被放逐之人刚开始还有点不习惯。昨天回来，晚上就开始流鼻涕，今早上脑袋就昏昏沉沉，什么也不想干，干不了了。今年不知道是咋的了，身体是真柔弱，时常闹个感冒、胃痛的，明明是游了大半个月的泳，也不知道身体素质到底提高了没有。

去图书馆借来《棋王》，居然还是1985版，作家出版社出的那本。封皮已经掉了，用马粪纸糊住，上一回读这样的书还是在高中时代，去鲜少有人关注的校图书馆翻乱七八糟的老书读。

坐在学校的小馆子里等饭，半个多小时没有动静，支着肘子拖着脑袋读完了巨长无比、巨细靡遗给剖析阿城的序言，还是没能等到今天的第一顿饭。腾腾冒着热气的面条摆上来，往肚子里灌下一口汤，偏偏又读到《棋王》里王一生母亲临走前对儿子交待那一段：

妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋…………

文字里的那股子暖乎劲儿，伴着极为受用的热汤翻滚出的一股子饱足感，差点鼻头一酸，掉下泪来。吃着面，喝着汤，填满了空虚的胃，也就打通了堵塞的鼻子。人这一辈子，如像王一生讲的，顿顿饱，再有个痴迷的玩意儿，倒也挺不赖的。原谅我这么罗嗦，我时常真就这么点儿出息啊。

还就是喜欢阿城的小传，那股子淡然，不膈应人。

小传：

我叫阿城，姓钟。一九八四年开始写东西，署名就是阿城，为的是对自己的文字负责。我出生于一九四九年的清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂的来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，“文化革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者仅十多年。一九七九年退回北京，娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历，不超出任何中国人的想象力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来补贴家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。

相关日志

• 九月 25, 2011 -- 我心里忽然有一种很古的东西 (2)
• 八月 20, 2011 -- 随想记录 (0)

最近断断续续读完汪曾祺老先生的《人间草木》。文章是真好，感情细腻，平和，文字朴拙，平实，轻松的读着，像坐在家门口的板凳上，听爷爷抽着旱烟回忆旧时的故事。

我写东西，总喜欢用词清丽、典雅，带点古韵，这恐怕是读古文、读董桥之类的作家的缘故。词句原本就是有声音有感情的，一点点生涩与一丝丝清贵，是会让人迷恋的感受。写着写着，就变得不那么平实，太多自己的情感流露，太少现实世界的真实反映。

汪老先生不同。

我读过他的《受戒》，读过《大淖记事》，这大约是我读的他的第三本书。我不清楚汪老刚出师时是何样的词句，何样的韵味，但比较《受戒》和《人间草木》，后者更返璞归真，近乎无情了。

一直以来，我都喜欢侯孝贤导演。自他所言，他的电影也是受沈从文先生影响甚多。沈先生的《边城》里，处处感受到那种微妙的距离感与情感浓度。不那么近，贴得你浑身燥热，周身不舒服；也不那么远，仿佛冰雪仙子落凡间，时时刻刻冻得人生疼。沈从文先生是淡泊的，而这也是他的弟子汪老最推崇最佩服的品质与人生境界。

侯孝贤导演的电影里，汪老的文字里，那种气若游丝的节奏与韵味，勾连与寡淡，真是如出一辙啊。应该说，他们都是从文一脉的吧。沈从文先生当年在西南联大时，教导汪老作文要“贴着人物”，侯孝贤导演讲故事则对镜头和情节极为克制，无法容忍一点多余。这种克制的再现，对生活本真的执着，才是他们气质上的特点吧。

其实，一般来说，初看侯孝贤导演的电影，会觉得很闷（其实我倒是打一开始就特别喜欢）；初读汪老的文字，会觉得太淡。一面是一个简单到不能再简单的故事，没有激烈、刺激、曲折、离情，有的只是生活化的对白、疏离与隐忍的互动，欲言又止的守界；一面是寥寥数笔、简单直白的描述，克制的感情表露，用词造句极简极淡。

这种气韵见长，若即若离的脉动，是对读者的尊重与理解。凡在生活中，处处动情，时时留心之人，会容易与之产生共鸣，而那种气若游丝的脉搏，潜伏的很深，偶有跃突，便能屡次击中观者和读者的情绪死穴。

我喜欢这种味道，也能感受到这种脉动，大概我们是同一类人吧。

相关日志

• 九月 13, 2011 -- 记得儿时好–故乡的食物 (1)
• 六月 12, 2011 -- 乱翻书：侯孝贤 (0)
• 六月 2, 2011 -- 第三只眼睛看世界 (0)
• 七月 18, 2010 -- 小和尚和小英子|《受戒》 (4)

三白真是个苦逼男。好容易读完这书，情绪跟着起伏不定的，尤其是看到里面男猪脚三白真心苦逼，人生际遇也太坑爹了点吧。

1、沈三白还是很有才华的，可是我有一点我不太喜欢，在面对父母和妻子的矛盾时，一味的懦弱与忍让并不能解决问题。虽然有时代局限的原因，也有封建残余思想和风俗的束缚，可是看到他和陈芸那种感情，在他得知妻子被误解的情况下，首先想到的是害怕父亲发火。

2、沈三白还有一点古代文人附庸风雅，狎妓风流的沾沾自喜，尤其是讲到“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”是不由自主的流露出沾沾自喜的感觉。前面还提到担心自己受不住诱惑，后面已经high到不能自已了。

3、大凡家庭的不幸都是有上一代的阴影的。沈三白的父亲是典型的封建社会等级观念浓重的父亲，首先考虑到的不是事情的真相原委，而是媳妇儿的事情有没有败坏门风。沈三白的懦弱和退让让身为男人的我很恼火，该去争取的事情不去争取，该去努力的事情不去努力，难道这就是他爱陈芸的方式么？

4、当然，沈三白还是很努力的，经商也好，做事也好，都是一腔热血想要去做出点事情来，但是性格已经形成，注定了后面某些方面的悲剧。沈三白是有才华，有才情的，对陈芸也是真正的爱与珍惜的，可是天不遂人愿，最终陈芸这么早就去世，父亲又离世，接着儿子早夭，真是苦兮兮让人心疼啊。

5、《闺房记趣》，我觉得现在的年轻人应该好好看看。看看真正可以持久的婚姻，真正互相爱恋、尊重与包容的恋情是什么样子。两个人要有温柔的性格，互相包容和体谅的态度，有对生活中无处不在的美的热爱与欣赏，这样的惺惺相惜，举案齐眉才是高端的、性灵的爱情与婚姻。

6、《坎坷记愁》，真是让人读着掉眼泪。太苦太惨了，尤其是陈芸去世，三白悼念那一段，那种痛彻心扉的不舍与依恋，那种阴阳相隔、此生不渝的深情，让人唏嘘不已，读到动情。

三白是个弱弱的好同志，陈芸是梦想中的好女人。

相关日志

• 八月 28, 2011 -- 闲情记趣小摘 (6)

点缀盆中花石，小景可以入画，大景可以入神。一瓯清茗，神能趋入其中，方可供幽宅之玩。种水仙无灵璧石，余尝以炭之有失意者代之。黄芽菜心其白如玉，取大小五七枝，用沙土植长方盘内，以炭代石，黑白分明，颇有意思。以此类推，幽趣无穷，难以枚举。如石葛蒲结子，用冷米汤同嚼喷炭上，置阴湿地，能长细菖蒲，随意移养盆碗中，茸茸可爱。以老蓬子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久年燕巢泥加天门冬十分之二，捣烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，叶缩如碗口，亭亭可爱。

若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。不仅在“周、回、曲、折”四字，又不在地广石多，徒烦工费。或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓；嵌大石，凿字作碑记形；推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗；或轩阁设厨处，一开而通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也；设矮栏于墙头，如上有月台，而实虚也。

—-有爱啊有爱啊

相关日志

• 九月 5, 2011 -- 沈三白是个苦逼男啊 (0)

读《读库0903》一文：肖逢《私人编年史：我的1976》，有一段讲到唐山大地震：

“在我又一次往渠县三汇镇去的途中，到设在重庆的新管处办理车皮申请计划期间，听到了唐山大地震的新闻报：7月28日三点四十二分五十三秒，在唐山发生了七点八级地震，震中在唐山开平区越河乡，震中烈度达十一度，震源深度十二公里。当天十八点四十五分，又在滦县发生了七点一级地震。”

“报道没有说人员死亡数目，也没有具体说房屋损害情况，只是按照习惯大量报道当合政府如何关心灾区，解放军求援部队如何把人民利益放在首位，灾区人民如何在党和政府的领导下奋起抗灾。总之，新闻报道远远没有满足全国人民希望知道真相的愿望，反倒是在报道救灾中不忘批判邓小平的’右倾翻案风’”。

“后来，又报道了中国政府谢绝所有外国援助的消息，更引起民众议论纷纷。”

“当时是小道消息遍地开花的特别时期，因为公开的媒体报道已经基本没有了公信度，而且当时‘上面’的很多做法不得人心，人民倒是愿意传播并相信小道消息。”

“那段时间我乘坐的火车汽车上，旅客们谈论的主要话题就是唐山地震，因为公开渠道的信息不透明，民众就按照常识相信灾情一定比当局说的严重很多。”

—–三十五年未曾有一丝改变，三十五年目睹之怪现状

下一个三十五年，会有不一样么？

相关日志

• 一月 12, 2011 -- 还有书可以读 (2)
• 十二月 30, 2010 -- 清贵遗老与痴傻书生 (4)
• 八月 17, 2010 -- 国画·戴卫 (0)
• 七月 2, 2010 -- 1944-1945年：飞虎队队员眼中的中国 (7)

说实话，我对舒国治的文字着实爱不起来。倒不是因为文辞不美，遣句不艳，恰是因为太雕琢，太古雅，太文白间杂，让人不免生厌，只剩浮光掠影的鼻头油光，难寻字底词后的脉脉情愫。

文白本没什么不好，可一本书读下来，总是隔了那么一层，定不是因为他语词冶艳华美的缘故。他们这票台湾作家，大抵古文功底好，写起文章来都似在面包里塞了许多榛子坚果，咬着很香，不是咯牙。身上笼着一层薄莎，带着文人特有的清贵矜雅，确实不落了俗臼，但少了烟火气，断了人情味儿。

况剥落这外衣，内里其实看不到如何如何的璀璨亮眼。功夫用在了文字表面，骨子里的汤头就少了浓绵，缺了故事。东西还是很爱的，尤其是如今我们如此浮躁，逢社会浮躁，人亦浮躁，有一份箫简淡雅的点心端上来，吃到肚里也许会更舒心惬意，凝气养神。可想起，也曾读过一点点知堂先生的文章，梁实秋先生的小品，那才真是不浓不淡，恰到好处的滋味啊。

二十年前，我的美国朋友准备生小孩，他们夫妻说到尿布之事，谓如能找到祖母时代留下来的老棉布，便最好了。我说干嘛不用坊间的Pampers什么的，他们谓，只在出门时不得已用那物，否则老棉布的筋理已绵之至极、柔之至极，那才是对宝宝的鼠蹊等部位最舒服最人性的东西，更别说有多环保了。

这真接着地气儿了。我老妈也曾跟我讲过，小宝宝的小屁股皮肤娇嫩，用那些尿不湿最不宜了，伤皮肤，容易捂痱子疙瘩，反而是老棉布，透气舒爽，才是对宝宝屁股最好的保护。

相关日志

• 暂无相关日志