半亩方塘

2011年，读了80多本书吧，到最后几个月越来越慢，几乎成了不读书的人了。希望2012年重新拾起书本，不管是纸质的还是电子的，多读点好书吧。

读得80几本书里，大多还是写散文，小品文，杂文，大部头不多，小说几乎没有，所以挑出来的书也都是矮子里的将军，索性读书跟看电影还略有不同，看电影时不时总会吃到几只苍蝇，读书很难读到特别次的，除非你早就想好了为了放松读读网络小说。

挑出来的，只是我自己觉得还不错的几本书，如果有人同样觉得挺不错，那真是我的荣幸了。

《认识电影》

入门级电影学读物，了解电影的制作和细节的不错的书。

《胡适杂忆》

一直想了解胡适，最喜欢胡适老爷子的那股子纯良赤子之心，唐德刚作为其弟子，是最了解和接触最多的人，书写的很公允，很客观又不失温情，真实还原了胡适的样子。

《电影的故事》

铜版纸印刷，虽然很厚很重，虽然读了1个月，但看彩图，摸起书来的感觉太棒了。

《这些人，那些事》

吴桑很会讲故事，很深情，有几个故事打动我了，但还是觉得差了点火候，多了些煽情。

《知堂回想录》

平白无余，其淡如水，撕去伪装，赤子之归。

《猫城记》

没见过这么贴切的描述现代社会的隐喻小说，老舍眼睛毒，笔下更毒，读得时候，最适合对号入座。

《棋王》

道家思想，老庄精神的最好表现，其中一段的描述，神来之笔，超脱万物，极妙！

《人间草木》

这一条道上的，谁敢不顶上俺们汪曾祺老爷子的名号！写情写事浓淡相宜，极细微处见妙笔。

《八十年代访谈录》

80年代是个风起云涌，有趣又闹腾，勇敢又天真的好时代，一去不再返。

《读库》

老六的东西，谁能不赞一个好字！

《素履之往》

木心先生前一段时间刚仙逝，想必还是极少人知道他的人和文字。多读读他的书，能感受少被污染与异化的中国古典文学所温养的才华。

《幕后凶手》

神乎其技的构思，这种精巧的谋杀设计，推理书读到现在，仅见阿婆。

《情人》

‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’

《万物既聪慧又奇妙》

吉米·哈利的书，读起来最轻松自在，有一本就要读一本。又纯真又善良，又幽默又可爱的老爷爷，你见过几个？

《红气球的旅行》

内藏好多台湾影人八卦。

《娱乐至死：童年的消逝》

在这么个微博漫天飞得时间，很有必要读读这本书。

《佛祖在一号线》

李海鹏一定是中国记者圈子里文笔最华丽的，他有颗七窍玲珑心。很多篇文字里，用精妙的辞藻和敏感的触觉击中我。

《目送》

龙阿姨写情要比她当文化局长更好。很多篇目非常感人，有智慧。

《青玉案》

董桥的书，就算文字雕琢的痕迹厉害，骈俪过分，莽苍不足，但还是有可取之处。这老先生，真如自己所言，是个清贵散人。

《施蛰存心理小说》

写人物心理，神妙之极。好几篇，能把人看出冷汗来，施蛰存老先生，看人极深极准极细致。

《万物有灵且美》

都说了，吉米·哈利的书，有一本，读一本，所以三本都读过了啊。最适合居家越读了，倍儿轻松写意。

《银河英雄传说》

还差两本没读完，等着kindle touch到手上，就解决掉。我彻底迷上了杨威利，这小伙儿太有魅力了，总是一股子无所谓，懒懒散散的德行。话说赶紧去整杯红茶加威士忌啊！

《哥伦比亚倒影》

最后几篇，写上海，极妙，当浮一大白

《不去会死！》

挖掘出我潜藏多年的暴走基因和浪迹天涯的冲动热血本性。

展望：2012年，多读几本好小说吧，虽然预感到没啥时间读书了，不过利器touch神马的请助我一臂之力吧！

阿城的小说不多，知名的是三王。《棋王》、《树王》、《孩子王》，棋王是最有名的一部。读来《棋王》最简，简笔简单故事，用词造句也少刻意。很奇怪读阿城的文字，很容易被感动。故事没有什么波澜，最终也未有曲折离奇的感情纠葛，说的极端点，近似白描。但每每读到有些段落，总容易鼻头一酸，泪涌上来。

王一生是个棋呆子，对吃极执着，而这执着不在于享受，按他的话说，在于饱。对他来说，吃饱是要义，比一切其他的要求更直接也更有道理。这点上他是不在意的，但“我”觉得人总要有点不一样的东西。他和“我”对话时说，小说、电影、音乐那都是多余的东西，“我”隐隐不赞同，但讲不出为什么，只知道之余生活饱足之外的一定有一些是“我”和“我们”该追求的。

我喜欢棋王里阿城的描述，尤其是最后的车轮大战时，对王一生的描述。那里面有一种道不明近乎无形的道。“王一生的姿势没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净。。。。。。”

“王一生孤身一人坐在大屋子中央。。。。。。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，嘿嘿的似俯视着大千世界，茫茫宇宙。那生命象聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥散开来，灼得人脸热”。

还有一段描写王一生下棋时喝水的段落：“。。。。他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声，声音大的可怕，眼里有了泪花。”

阿城描写人物时有画面感，他用的词和句很明显带着传奇小说和话本小说的味道。刚读来我一直找不出为什么，只觉得他看人很精准，眼睛毒又少机巧，读起来朗朗上口，有处庙堂之远的惬意和熨帖。记得之前读《金瓶梅》，短短两回，世俗风情跃然纸上，而阿城的小说给我的就是这种感觉。

“灼得脸热”、“眼神凄凄的”，如此的描述还有很多处，我私下觉得阿城在《棋王》里用词已经较之前有所收敛。他早期的短篇小说，那种话本小说的语体和遣词造语极为明显，参照他在《八十年代随想录》里接受查建英的访问，也可知道，他的语言体系的故土是那些老书旧体书。

极喜欢那种味道。很贴近平头老百姓，很乡土却又高拔出来，形成一种夹杂着侠气、草莽气与生活气息的独特韵味。《棋王》里，阿城已经甚少过多描摹，比之前期短篇，更清减。他没有说教，少意识流，最多也就是对环境和人物寥寥数笔的点缀，余下的都交给故事和人，而相比较寡淡消瘦没有波澜的故事，阿城最擅长的我觉得是对人物的刻画。

他的三王里，共通的，在我看来，是一种侠和古。侠是说，主人翁骨子里有中国古代的侠士情结，并非是有意形成，而是贯穿在他们朴素世界观中、执行在他们简单行为里的一种侠气。王一山不愿意参赛、肖疙瘩守护着大树、“我”对孩子们的守护，这些都是侠义精神的观照。尤其重要的是，这种“侠”，不是士大夫、武士的侠，而是柴米油盐生活里摸爬滚打的最普通的人的侠。

古则是一种朴素的老庄精神的渗透。我猜想，阿城其人，定是平和的、冲淡的，温良的、冷静的。我喜欢这样的人，才会喜欢这样的人写出的文字。阿城是生命里的一个观察者，稍稍远离，不似沈从文般遥远。他是入世的，是热爱俗世生活的，但这种热爱并不影响他冷静的观察和体验周遭的一切生命经验。阿城在《棋王》里，有一句话，我以为点到了他文字的题眼：“我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧的往上走。”

他的古，他所尊崇且眷恋的这种自然主义和老庄超拔的人生价值，都化作他笔下的人物。其实，说实在话，阿城所写的那些人，不够丰富，不过灵动，但他汲取自中国传统文化中的那种道法自然、天人合一的灵性，却是很少有人可以做到的。王一生执迷棋道，但又对吃怀有极简单直白的观念，他就是阿城骨子里在世俗中超脱却又不离不弃的观念的外化。肖疙瘩、《孩子王》里的王七桶，都是这种很执着又单纯、朴素却笃定、不求不争但不怨不伤的代表人物。

早期的《树桩》也很喜欢，类似传奇故事，没什么难度，但很难找到那个韵味。《周转》略简单苍白，《卧铺》明显是人物素描，大概是他初期的习作。《傻子》的故事差了点火候，最后显得慌乱了点。

阿城的文字初看很简单，没什么技巧和花俏的各种流派，就是简简单单的平实的写人物。看他的文字，像瞧一个古典美女，举手投足、坐卧行立之间，那种微微熏染出来的韵味，无一处不妥帖，无一处不得体，越看越耐看，仿佛眉宇间、脸庞里都辉耀一种叫人喜欢的光芒。

沈从文写人离的远，阿城写人离的近，相同的是他们都有一种无为而为的洒脱和善意。不评判，不指责，永远对这个世界抱有淡淡的温暖和默默的爱意。阿城的古掺杂着他的善，大概是他的文字如此动人的原因吧。

继上回<互助学习小组>的第二波读物结束后，我们终于可以考虑开始第三波计划了。话说第二波计划好几个月才搞定，真的是有够慢啊亲们。

好容易回趟上海，接了点人气，学校里男男女女、莺歌燕舞的好不热闹，让我这个被放逐之人刚开始还有点不习惯。昨天回来，晚上就开始流鼻涕，今早上脑袋就昏昏沉沉，什么也不想干，干不了了。今年不知道是咋的了，身体是真柔弱，时常闹个感冒、胃痛的，明明是游了大半个月的泳，也不知道身体素质到底提高了没有。

去图书馆借来《棋王》，居然还是1985版，作家出版社出的那本。封皮已经掉了，用马粪纸糊住，上一回读这样的书还是在高中时代，去鲜少有人关注的校图书馆翻乱七八糟的老书读。

坐在学校的小馆子里等饭，半个多小时没有动静，支着肘子拖着脑袋读完了巨长无比、巨细靡遗给剖析阿城的序言，还是没能等到今天的第一顿饭。腾腾冒着热气的面条摆上来，往肚子里灌下一口汤，偏偏又读到《棋王》里王一生母亲临走前对儿子交待那一段：

妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋…………

文字里的那股子暖乎劲儿，伴着极为受用的热汤翻滚出的一股子饱足感，差点鼻头一酸，掉下泪来。吃着面，喝着汤，填满了空虚的胃，也就打通了堵塞的鼻子。人这一辈子，如像王一生讲的，顿顿饱，再有个痴迷的玩意儿，倒也挺不赖的。原谅我这么罗嗦，我时常真就这么点儿出息啊。

还就是喜欢阿城的小传，那股子淡然，不膈应人。

小传：

我叫阿城，姓钟。一九八四年开始写东西，署名就是阿城，为的是对自己的文字负责。我出生于一九四九年的清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂的来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，“文化革命”了。于是去山西、内蒙插队，后来又去云南，如是者仅十多年。一九七九年退回北京，娶妻。找到一份工作。生子，与别人的孩子一样可爱。这样的经历，不超出任何中国人的想象力。大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来补贴家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。

最近断断续续读完汪曾祺老先生的《人间草木》。文章是真好，感情细腻，平和，文字朴拙，平实，轻松的读着，像坐在家门口的板凳上，听爷爷抽着旱烟回忆旧时的故事。

我写东西，总喜欢用词清丽、典雅，带点古韵，这恐怕是读古文、读董桥之类的作家的缘故。词句原本就是有声音有感情的，一点点生涩与一丝丝清贵，是会让人迷恋的感受。写着写着，就变得不那么平实，太多自己的情感流露，太少现实世界的真实反映。

汪老先生不同。

我读过他的《受戒》，读过《大淖记事》，这大约是我读的他的第三本书。我不清楚汪老刚出师时是何样的词句，何样的韵味，但比较《受戒》和《人间草木》，后者更返璞归真，近乎无情了。

一直以来，我都喜欢侯孝贤导演。自他所言，他的电影也是受沈从文先生影响甚多。沈先生的《边城》里，处处感受到那种微妙的距离感与情感浓度。不那么近，贴得你浑身燥热，周身不舒服；也不那么远，仿佛冰雪仙子落凡间，时时刻刻冻得人生疼。沈从文先生是淡泊的，而这也是他的弟子汪老最推崇最佩服的品质与人生境界。

侯孝贤导演的电影里，汪老的文字里，那种气若游丝的节奏与韵味，勾连与寡淡，真是如出一辙啊。应该说，他们都是从文一脉的吧。沈从文先生当年在西南联大时，教导汪老作文要“贴着人物”，侯孝贤导演讲故事则对镜头和情节极为克制，无法容忍一点多余。这种克制的再现，对生活本真的执着，才是他们气质上的特点吧。

其实，一般来说，初看侯孝贤导演的电影，会觉得很闷（其实我倒是打一开始就特别喜欢）；初读汪老的文字，会觉得太淡。一面是一个简单到不能再简单的故事，没有激烈、刺激、曲折、离情，有的只是生活化的对白、疏离与隐忍的互动，欲言又止的守界；一面是寥寥数笔、简单直白的描述，克制的感情表露，用词造句极简极淡。

这种气韵见长，若即若离的脉动，是对读者的尊重与理解。凡在生活中，处处动情，时时留心之人，会容易与之产生共鸣，而那种气若游丝的脉搏，潜伏的很深，偶有跃突，便能屡次击中观者和读者的情绪死穴。

我喜欢这种味道，也能感受到这种脉动，大概我们是同一类人吧。

三白真是个苦逼男。好容易读完这书，情绪跟着起伏不定的，尤其是看到里面男猪脚三白真心苦逼，人生际遇也太坑爹了点吧。

1、沈三白还是很有才华的，可是我有一点我不太喜欢，在面对父母和妻子的矛盾时，一味的懦弱与忍让并不能解决问题。虽然有时代局限的原因，也有封建残余思想和风俗的束缚，可是看到他和陈芸那种感情，在他得知妻子被误解的情况下，首先想到的是害怕父亲发火。

2、沈三白还有一点古代文人附庸风雅，狎妓风流的沾沾自喜，尤其是讲到“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”是不由自主的流露出沾沾自喜的感觉。前面还提到担心自己受不住诱惑，后面已经high到不能自已了。

3、大凡家庭的不幸都是有上一代的阴影的。沈三白的父亲是典型的封建社会等级观念浓重的父亲，首先考虑到的不是事情的真相原委，而是媳妇儿的事情有没有败坏门风。沈三白的懦弱和退让让身为男人的我很恼火，该去争取的事情不去争取，该去努力的事情不去努力，难道这就是他爱陈芸的方式么？

4、当然，沈三白还是很努力的，经商也好，做事也好，都是一腔热血想要去做出点事情来，但是性格已经形成，注定了后面某些方面的悲剧。沈三白是有才华，有才情的，对陈芸也是真正的爱与珍惜的，可是天不遂人愿，最终陈芸这么早就去世，父亲又离世，接着儿子早夭，真是苦兮兮让人心疼啊。

5、《闺房记趣》，我觉得现在的年轻人应该好好看看。看看真正可以持久的婚姻，真正互相爱恋、尊重与包容的恋情是什么样子。两个人要有温柔的性格，互相包容和体谅的态度，有对生活中无处不在的美的热爱与欣赏，这样的惺惺相惜，举案齐眉才是高端的、性灵的爱情与婚姻。

6、《坎坷记愁》，真是让人读着掉眼泪。太苦太惨了，尤其是陈芸去世，三白悼念那一段，那种痛彻心扉的不舍与依恋，那种阴阳相隔、此生不渝的深情，让人唏嘘不已，读到动情。

三白是个弱弱的好同志，陈芸是梦想中的好女人。

沈复《浮生六记》—<闲情记趣>

点缀盆中花石，小景可以入画，大景可以入神。一瓯清茗，神能趋入其中，方可供幽宅之玩。种水仙无灵璧石，余尝以炭之有失意者代之。黄芽菜心其白如玉，取大小五七枝，用沙土植长方盘内，以炭代石，黑白分明，颇有意思。以此类推，幽趣无穷，难以枚举。如石葛蒲结子，用冷米汤同嚼喷炭上，置阴湿地，能长细菖蒲，随意移养盆碗中，茸茸可爱。以老蓬子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久年燕巢泥加天门冬十分之二，捣烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，叶缩如碗口，亭亭可爱。

若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。不仅在“周、回、曲、折”四字，又不在地广石多，徒烦工费。或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓；嵌大石，凿字作碑记形；推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗；或轩阁设厨处，一开而通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也；设矮栏于墙头，如上有月台，而实虚也。

—-有爱啊有爱啊

读《读库0903》一文：肖逢《私人编年史：我的1976》，有一段讲到唐山大地震：

“在我又一次往渠县三汇镇去的途中，到设在重庆的新管处办理车皮申请计划期间，听到了唐山大地震的新闻报：7月28日三点四十二分五十三秒，在唐山发生了七点八级地震，震中在唐山开平区越河乡，震中烈度达十一度，震源深度十二公里。当天十八点四十五分，又在滦县发生了七点一级地震。”

“报道没有说人员死亡数目，也没有具体说房屋损害情况，只是按照习惯大量报道当合政府如何关心灾区，解放军求援部队如何把人民利益放在首位，灾区人民如何在党和政府的领导下奋起抗灾。总之，新闻报道远远没有满足全国人民希望知道真相的愿望，反倒是在报道救灾中不忘批判邓小平的’右倾翻案风’”。

“后来，又报道了中国政府谢绝所有外国援助的消息，更引起民众议论纷纷。”

“当时是小道消息遍地开花的特别时期，因为公开的媒体报道已经基本没有了公信度，而且当时‘上面’的很多做法不得人心，人民倒是愿意传播并相信小道消息。”

“那段时间我乘坐的火车汽车上，旅客们谈论的主要话题就是唐山地震，因为公开渠道的信息不透明，民众就按照常识相信灾情一定比当局说的严重很多。”

—–三十五年未曾有一丝改变，三十五年目睹之怪现状

下一个三十五年，会有不一样么？