半亩方塘

Email:kevindreamfly [at] 163.com | Geowhy:http://geowhy.org

接上回说。

隐喻

片头出现了火车。火车的意象,在我看来,大概有三层意指。一,父母亲住在尾道这样的小地方小乡村,而自己的子女住在东京大都市,两个地方之间相距很远,从地理联系上,火车是最方便的交通工具,也是联系两代人之间感情的一个外化纽带;二,鉴于电影中涉及的战后的主题,火车还可以作为两代人之间代购的一个象征。火车是现代化的产物,是促进工业化大发展的关键因素,在地理上缩短了两地之间的距离,却没能在缩短两代人之间情感上的距离,反而因为乡村与都市、旧生活和新生活、战前与战后的思潮的不同,更加加大了父辈与子女之间的情感上得梳理;三,火车从尾道开向东京,看似是父母与子女之间越来越亲密,但结合主题和我提及的“渐行渐远”,实则是越来越生疏,火车的运动和前进,实际是代表了两代人之间隔阂与不理解的加剧,以及人与人之间孤独的本质与不可调和。

奶奶的两句台词很明显的点出了感情的裂痕,当她初来东京时,与爷爷在幸一(话说我真的很烦这个儿子,妈妈死了,跟个死人似的没什么感情,真是养了个白眼狼)的家的二楼讲话,她对纪子说:“好像也不太远,昨天我们还在尾道,今天我们就已近跟你在一起了”。后面奶奶要和纪子分离,奶奶想纪子来尾道看她,纪子说如果能近一点就好了,奶奶也回答说:“是啊,太远了”。这一近一远,当初的热切与如今的淡然形成鲜明的对比。

我在和丫头聊天时,都提到了工厂冒着黑烟的这个镜头。我当初的第一直觉是,好像让·维果在《尼斯印象》里的那个镜头。一般来说,这种微仰角,竖立frame,深色的构图,肯定是传达出了压抑的感觉。我倒是比较能瞎想能发散。我家丫头提供了一个新的视角来看待这个镜头。

我觉得这个镜头的处理有两层含义:一是战后日本,工业化进程加剧,资本的运作逐渐替代了以往家族式的劳作和手工艺者的方式,在经济上突飞猛进的同时,却没能给予战后日本家庭在心灵创伤上一定的弥补和慰藉,反而更变本加厉的撕裂了两代人之间的情感维系,两种不同的感情模式在工业化的冲击下开始瓦解。参见下图

联系工厂的镜头和后面,父母和纪子在东京玩时,看到的东京的镜头,可以相互印证,这是典型的工业化背景下的东京。奶奶和爷爷曾说,东京这么大,如果我们走散了,再也遇不到对方了吧。这一方面隐含了奶奶对子女和父母感情的疏离,一方面也隐射了工业时代对人们情感维系方式的变化和消解。爷爷在遇见自己老朋友时,两个人感叹“东京太大了,人太多了,想出头很难啊”,也是另一个对照和印证。

二是很明显的一个情绪的铺垫,因为这个镜头之前的镜头是如下

这是风景秀美的温泉旅馆里的镜头,这时爷爷奶奶虽然不开心(他们感叹这里还是年轻人待的啊),下一个镜头是工厂冒出的黑烟,接下来就是女儿的美容院。女儿对父母一贯是爱答不理,一心想着给自己小家庭赚取利益,少在父母身上花钱,这个工厂的镜头也侧面提供了观众对女儿的态度以及导演的批判,这里是压抑的,无人情味的。

Frame

日本电影,一但涉及到家庭伦理,最有特色的景框就是这种推拉的门。这是儿子幸一知道母亲病危之后的反映。他哼着小曲去看花草,镜头取远景,推拉门层层递进,形成一种强大的力量将这个人的情感绑缚起来,限制和压制在内心深处,所以幸一这个儿子从头至尾根本没有表现多少对父母的感激与爱,甚至是他对儿子,对妻子,亦没有多少感情。因为一个病人,就把说好的事情丢在一边,儿子吵着多少次要出去玩,都没达成。背对观者的位置,更加深了我们对这个人的厌恶之情。

当演员面对观众时,是我们和他感情最亲近的时刻,所以电影里爷爷奶奶的镜头,基本都是正面,四分之一侧面的亲密位置。话说每次看见这个儿子,我就恨不得砍死他,妈的,妈妈死了就跟个陌生人似的,一张死人脸没表情没触动。

下回接着说机位和构图,再次鸣谢丫头,哈哈。

这是我看小津的第一部。就如同小津之后一脉相承的后学是枝裕和、侯孝贤拍摄的电影,我是如此习惯并沉醉于东方伦理的细腻刻画中,无法逃脱每一次琐碎背后的真实,无法抵抗每一次低眉下面的坚强。回想起最近几年里一路看到的那些片子,那些导演,他们像一条清澈的小溪,荡涤去平日积攒下的烦躁、焦虑,而这条小溪的源头,大概就是小津那独创的电影美学吧。

从是枝裕和的《步履不停》、《幻之光》、《后の日》,到山田洋次的《母亲》、《弟弟》,到侯孝贤的《悲情城市》,虽然题材各有不同,但在表现手法上都具有一些共性的特质。比如长镜头的使用,空镜头的嫁接,固定机位的选择,自然光的使用,低角度平视,水平构图,室内空间的运用等等,最重要的是,他们在电影中都注入了一种超越现实世界又回归现实本身的独特诗意。在每一次细碎的描述和表现背后,隐藏的是从现实生活中超拔而出的东方玄妙禅思与东方伦理中独特又迷人的情感维系方式。他们不批判,不解释,不远离也不靠近,但在家庭空间中构建出独特的狭窄,与自然空间的广大形成鲜明对比,试图还原生活中最本真的特质与人本身的孤独在亲情中不断沉浮缠绕的真相。

虽然只是看的第一部小津的电影,但他独特又富有韵味的手法,还是给予我很大的感动。小津的技巧和电影美学,为后来日本甚至东方庶民电影中家庭伦理的表现,提供了一种最高妙抽象又最独特的范型。后来的导演们,无非是在这种范型的基础上模仿或转化。虽然已经看过几天,还有很多感受会记忆在脑海中,加上晚上和我家丫头聊天时讨论得到的很多印证和想法,遂记下了,以作后来看小津其他电影时的对比和印证吧。

直观

如果说有什么是我看电影中最先出现在脑海的东西的话,那一定是龙应台的那句话了:

我慢慢地、慢慢地了解,所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。

另外就是咱们的一句老话:树欲静而风不止,子欲养而亲不待。

父母与子女之间,有多少亲密的联系呢?每个人的人生,在拥抱自己,接受孤独这不可逃避的命运之后,该怎样看待和处理与父母之间的关系呢?当我们每个人都慢慢长大变老,组成新的家庭,拥有自己的孩子,还会记得并懂得父母对子女之间的那种深沉的爱吗?或许更多变得如陌生人一般客客气气,变得只剩下利益和形式了吧。或许本来,大多数父母子女,就如同龙应台所言,终身一途,只是渐行渐远,越聚越散。

至于电影的主题,实在是无力在讲述了,看过之后,自然会领悟,如不能,也无可再多言。

转场空间

这幕戏是母亲去世,做法事结束后,一家人吃饭的场景。转场空间,是用三个镜头来表现。早期的电影一般用溶或圈等常规手法来表现场景的变换。小津的电影,大多数场景都是室内空间,在两个场景变换时,他独特的转场空间手法,已成为后来人模仿的经典。我和丫头讨论之后,是这么看待这三个镜头的。

一般来说,他的第一个镜头,是给自然或环境空间,有交待地理位置与承接上个镜头或事件的功用,在这里第一个镜头的墓群,连接到前面的灵堂法事;第二个镜头一般是下一个场景的外部镜头,空间会狭窄一些。这里涉及到几个内容。一是,第一个和第二个镜头的空间之间,是上下包含和递进的关系,推进到最后一个镜头即是最终的场景;二是第二个镜头多有走廊,我感到年代剧,已经室内空间时,走廊是一个使用很频繁的场景;三则是在处理镜头的空间的同时,会让下一个场景的声音以音画不同步的方式表现,让镜头之间更有联系和紧密感,保持情感上的一致。

想象两个镜头:推拉门开了一条小缝,里面的光撒到廊亭的走道上,内部的声音继续,但看不到人物的表情;或者是直接提供一个现成的例子,山田洋次《弟弟》里,优酱离婚后回家,镜头给到一个二楼楼梯,从半高处拍客厅的门,门侧开一道口子,露出黄色的光(手边没视频,没法截图了),以及多次出现的廊道走廊的空镜头

(山田洋次《弟弟》) 

这与日本的建筑也有紧密的联系。典型的日本庭院,除了榻榻米,小园子,推门,就是这个走廊。走廊在心理上,构建了一个过渡的空间,类似国画的留白和意在画外,给予观看电影的人及电影中的人一个情感上的空间和缓冲地带,一切的矛盾和冲突,或者是温暖和慰藉,都不适合在东方含蓄美学的表现下直观表现出来,从而让走廊这样一个过渡空间来体现出意犹未尽或者适度的伤悲,在中国古典哲学中即是平衡(即不大悲,亦不大喜),在日本的美学中,即是克制和忍(不合适以直接情绪来表现)。

另外一个层面,现代电影剪辑很快,镜头和镜头之间,是不容许观众喘气的,他们需要利用这样一种人为剪辑创造的紧张来引导甚至替代观众的思考和感受,所谓视听盛宴就是如此。而小津的电影,他们的这类电影,在每个事件和镜头的尽处,给予多几秒的时候,来沉静感受,调动观众的参与与代入。

另外,这样的一种处理,在某些时刻,会产生玄妙的顿悟。这是一种很难言说的感受,类似禅宗里的偈语,类似日本的俳句。俳句非常的朴实,看不到什么装饰性的辞藻,没有特别深刻的思想,有些俳句甚至是家长里短的大白话,但在某些时刻,如此直白的句式语汇,会激发和戳中我们每个人生活中那静谧美妙的灵动时分。俳句和这灵性相互印证,互为因果,超越出日常琐碎生活的桎梏,升华至令人心折的人生体验。

哎呀呀,写不动了,下次接着写吧,还有很多没讲出来。另外,看题目以为是什么情变的童鞋们,肯定上了个大当吧,哈哈。

现在翻书基本上都是散文、杂文和电影方面的。一直想踏踏实实看的社科、法律及专业一些的书,但还是性子急躁,做事不踏实,基本都很难坚持下去。最近有个机会,又蠢蠢欲动想要整一台kindle touch。这半年来基本省吃俭用为一桩事儿,也基本上快要启动了,算来算去,支出一台kindle touch的费用还是足够的,朕心甚慰啊。

最近翻了几本书,看书快,欠思考的毛病还是很大,继续努力吧。

《胡金铨武侠电影作法》,这本书国内没出版,从网上找来的。缺了第一章,不过问题不大。每章都和胡金铨制作的电影有关。访谈类的书一般说来都挺好看的,满足了我的窥私欲。之前因为看到《侠女》,惊为天人,还啰啰嗦嗦写了点东西,都是自己不成气的感受,没料想在书里胡老爷子的回答中得到了一点点验证,这个感受是特别愉快的。我还是那个观点,目前看到的武侠电影里,无出其右者,这判断是因为胡老爷子在东方古典美学的挖掘和表现上,真是深得禅味啊。另外的感受是,多读点书,多认真思考,做事踏实计较一点是挺好的态度,你看,虽然是拍电影,虽然是时间紧进度快,但细活儿,历史细节的考量上,胡金铨老爷子一点都不马虎。等有空看了张彻和李翰祥,再议。

《这些人,那些事》,第一次知道吴桑是《一一》里的NJ。《一一》是几年前看的,记得是在教研室里,一时兴起,想要看看这部电影。时间很长,3个多小时,下午,天气稍有点凉,但房间里开了空调,很暖和。不觉里这么长的时间就溜走了,电影落幕的时候,怔怔的呆坐了10分钟。我依稀记得那是一种空荡后的满足,有稍许悲悯,或是更多的唏嘘和嗟叹。从那时候,我知道一个叫杨德昌的导演,我知道一个叫吴念真的演员。再后来,我又后知后觉的接触到侯孝贤和他的电影。读《侯孝贤电影讲座》,读朱天文的《红气球的旅行》,了解到台湾那个时代电影人的悲欢欣悦,了解到吴桑的其人其事。记得《悲情城市》里有个作家,是吴桑演的,满口闽南语,叮咚作响,乡情乡音。有一点愤世嫉俗,有一点玩世不恭,夹着香烟的姿势也透着落寞,浸着沧桑。

我喜欢这个至情至性的人,会对参与表演的工作人员鞠躬致谢,会认真的因为自己的口气不易修改而向编辑道歉,会在多年之后再次去看弟弟的墓时,背过身去,留下不愿被靠近的孤寂。我想,吴桑在我眼里,是一个在俗世里背负着这些人,那些事踽踽前行的儿子和父亲,是一个认认真真、勤力平和的普通男人吧。

《电影的故事》,赶时间在图书馆里抽的,但运气很好,好读又不艰深。梳理了发明电影100多年来的脉络,介绍了各国电影及电影人的发展。铜版纸读起来特别舒服,这大概是kindle代替不了的,但也没必要作比,因为各有各的优点。每天读十来页,慢慢读慢慢看,很舒心。

《胡适杂忆》,我一直特别想了解胡适先生。以前看各种各样的文章里,也会提到胡适先生,但都是只言片语,不全面。有人喜欢他,有人讨厌他,再加之胡适先生是开一代先河之人物,其辉煌时期又在我最感兴趣的五四时期,所以这么样一个谜一样的人物,真是很吊人胃口。虽然读了这本书,也只能了解胡适先生的某一面或某个阶段,但不得不说,胡适先生是我极佩服的人物,除了学问外,更是他的德行高洁。《菜根谭》里讲,君子之心事,天青日白,不可使人不知;君子之才华,玉韫珠藏,不可使人易知。我赞同前一句,不赞同后一句。胡适先生做到了前一点,更做到虽有玉韫珠藏的才华,却不自夸,不骄燥,真是了不起。

常想,如果我辈能遇见胡适先生这样的一位先生做师长,做朋友,该是多么幸福的一件事儿!当然,这里插播一句,某丫头也是叔的老师,其德行才华自律纯真,也是殊为让人感佩的。

=================================================

也看了几部电影。喜欢三部。

《Witness for the Prosecution》/ 控方证人

说过了,不剧透,不看后悔。

《Le trou》/ 洞

犯罪大师。纪录片式的手法,真实,详尽,细节完美还原,音响处理很富张力。各种奇思妙想,利用手边的工具的诡思。有几场戏那真是了不起,叠罗汉一场,片尾一场,了不得,看得吊人。

《飞出个未来》

已经追到第二季,果然是后知后觉叔啊。超级好看,高端黑,高端讽刺,高端幽默,高端搞笑,绝非屎尿屁,也没什么脏口。编剧牛逼,真佩服。

另外看了《失恋33天》和《猩球崛起》。前面chick film,影像上电视剧、MTV化,故事流水账,纯粹满足女权主义思潮,没趣。后者其实俗套,动作捕捉这个技术很牛逼,但故事真心还是太低端俗套了,典型好莱坞,但各个部分都做到位了,也仅限于此了。

Billy Wilder是编剧之神,那真是没得说,绝了。前几天看了他的《Witness for the prosecution》,只记得最后十分钟几乎屏住了呼吸,直至片尾升起,而中间庭审的几处,独自一人在房间里,关灯用投影仪看大屏幕的我,也禁不住喝彩、鼓掌、跳起来。

真是酣畅淋漓的一次享受啊。看完之后,为了让某童鞋的观影不受我的影响,硬是生生忍住没剧透一个字,如果剧透了,估计要被某童鞋害死了。

1、Charles Laughton刚出场的时候,叔简直是人生大幻灭啊,他在《The night of the hunter》里,还是个英俊帅气,有点邪的牧师啊,那时候身材还挺好的,这个坐车子里的大胖子是他么?简直是hitchcock的翻版么。晚上和某童鞋打电话,我抒发了自己的感慨,某童鞋突然告诉我,这两部戏只差2年。2年的时候,laughton兄就迅速肿胀成这样,这是经历了怎样苦逼的人生啊!神啊,完全记错了好么,laughton是导演不是演那个牧师的演员啊~!(此段更正由某童鞋指出,悄悄抹汗。。。)

2、Laughton是戏精,戏精啊!你何时能看到一个演员在胖成这样的情况下,脸上的每条褶子都讲着故事,藏着狡黠和戏呢。大概也只有我心中伟大的演员石挥可与之媲美了吧。Laughton做电梯、抽雪茄、排药片等等细节,都是人物的刻画。

3、Billy Wilder是神!可以说,这片子,看时几乎一秒钟都舍不得错过,这是何等的剧力与技巧!人物的刻画、悬念的设置,情节的推动都恰到好处。wilder在推动情节时,几样关键的东西:雪茄(爵士对男主判断、接受案件)、帽子(男主与被害者的故事)、信(高潮与关键转机),合情合理,有妙到毫巅。

4、剪辑、镜头恰到好处,绝不多余,干净又逻辑十足,这才是尊重观众智力的编剧和导演做的事情,只此一点就佩服到五体投地。

5、群戏精彩之极。爵士的护士(laughton的生活中的夫人)、受害者管家(英国有数的喜剧演员,她的口音与念词简直是喜剧演员中的典范)、男主(泰勒·鲍华,58年心脏病死在片场)、女主(56岁的黛德丽,神啊,照亮她的腿!),甚至控方律师梅耶斯,每个人的表演都如此到位华丽,享受。

6、我和某童鞋电话聊天时,谈起这部戏的庭审。我们都有共同的感受,即是庭审戏是如此的精彩,当为后世典范!至于精彩在哪里呢,和某童鞋聊天时估计讲了有大半个小时,这里就啰嗦不动了。简单的说,一是台词。台词除了符合人物之外,爵士的辩护词极为精准到位,深邃的表现了海洋法系中判例法的特色。

7、大陆法系中,判例一般不作为法律渊源,而海洋法系中判例作为其正式的法律渊源。最后一天,爵士的关键一战,即时建立在此基础之上。二是审判制度的表现,法庭辩论中控辩双方在逻辑游戏上的争夺。

8、三是人性的拷问,这里的拷问不是基于道德,而是基于庭审中证人证词的合法性和有效性;四是陪审团制度中对于陪审团成员基于何种场合和何种情况下获得用于判断的信息的标准和条件。

9、举个例子就好说了。当年辛普森案件里,为什么辛普森会判无罪?最关键的一个转折,就在于一个关键证人在某个问题上撒谎,被证明诚信有问题,导致他的证词有效性打了折扣,这个可以在林达的书《历史深处的忧虑》里仔细了解。

10、辩词的精彩,简直是无与伦比,其中闪烁的智性光芒,令人折服,而且还不乏小的诡计。结尾那真是太赞了,不能说太多了。

11、有谁能如此完美的将幽默与悬疑融合在一起,还完美的展现出来,他的师傅刘别谦做不到,希胖子也不涉此道,所以说真是天才没得跑啊。

12、阿婆的书也好,但billy wilder的功劳最大,没他的改编,肯定没这么好的戏。

当年放这个片子的时候,最后有个男声说,不要剧透,以免破坏别人的观影经历。我憋了这么久,也没讲情节有关的东西。和丫头聊天时,我俩都有一个感觉,真是舍不得再看Billy wilder的电影了。虽然叔已经收全了他的29部电影,但是近期真是一部都舍不得再看了。

何况当时看到,他的list里还有《sunset Blvd》,《The Apartment》,《Some like it hot》,《Double Indemnity》这样的片子,你还舍得这么快看完它们么?

舍不得啊。

今天把胡金铨的《侠女》看了。这个片子难找的很,搜来搜去,只找到一个1.15G的MKV的版本。画质差,太暗,没法完全表现老胡的武侠世界的美学,很郁闷呐,通片看完,感慨要是有画质修复版,同时再投到大屏幕上改多好。

虽然没想过自己心中的武侠世界是什么样子,但是老胡基本上拍出了我所能想到的最憧憬的武侠世界。片头还没出画面时,即以戏曲开端,整部片子无论从布景、打斗、配乐还是台词等方面,都说明老胡从戏曲中借鉴了很多元素。

1、 片头对环境的交代,雾气的运用很多,除了增加神秘感和出尘之意外,把中国古典武侠世界里的仙侠之味烘托的很到位,老胡国画的造诣让他在片子里构图也好、布景也好,都太犀利,禅意、仙气、世俗,三者巧妙融合,美轮美奂。

前景\中景\远景层次分明,前景偏左,中景偏右,多犀利的构图和美感啊。

交代靖虏屯堡全景,角楼,堡,小路,所有的细节都照顾到

 

石狮子\角铃\芦苇丛和树枝\雾气,破败荒凉,禅意十足

2、石隽长的挺奇怪的额,也算浓眉大眼,但眼白太多,一口牙又白,总是介于狡黠和猥琐之间。欧阳你与他初见后,去追踪定庵的那场戏,很戏剧,很舞台。竹棚和树之间切换时,欧阳年的行动,像极戏剧里小空间内的闪转腾挪,且他的藏身并不现实,却有种与舞台戏剧类似的象征意向。走路是的节奏很对味,慢几步,快几步,小碎步,节奏感特别好,加上鼓点和弹拨乐器的配合,恰到好处。

3、前面的戏铺垫悬疑,叮咚声从而而来,杨姑娘是什么身份,鲁大夫的行迹诡异,和尚和东厂的出现,欧阳年是何人物等等。着力刻画靖虏屯堡时,芦苇太抢戏了,无论是顾省斋夜探,还是白天明闯,还是以后的各种发生在这里的戏,芦苇都十分亮眼,本身不抢戏,但却平添了一份画意。打个不恰当的比方,好似水墨画里的斜枝,鸟兽隐匿的丛草,一份荒疏,一丝欲遮还羞,一点灵动,就这么出来了。

 

4、推拉镜头用的可多了,逼近的大特写,缓慢拉近的中景(外部世界对画中人物心理作用的压迫),突然拉远的全景,这是那个时候常用的镜头语言,很亲切。杨慧贞和石将军、鲁定庵逃难时,在巨石滩一处,剪辑处理,表现空间的转换很复杂,也是在武侠电影里从来没看到过的。

5、武侠电影里打斗一定是重头戏。老胡在这里,并没有采用传统的飞来飞去式的表现方式,而是结合戏剧里的象征和想象,让打斗的形式感和美感高于激烈感和快感。而且,我看起来,杨慧贞和欧阳年,杨慧贞、石将军和东厂二人的竹林打斗等等,都很像日式武打风格(不知道是不是借鉴了日本武道里的一击这种东西,但应该是我们老祖宗的京戏里的唱念做打才是老胡真正借鉴和表现的地方吧),架子美,两者对面而立,斩击后立刻交换位置,更像是决斗。

跳跃时,比那些花里胡哨的轻功更真实,有灵动和沉滞的转换。我想象中的轻功,就该是这个样子,在沉与轻之间,有一种韵律的美感和转换的轻盈。

这里,杨慧贞落到墙上时朝向右边,握刀不变,再转向右边,表现出老胡的这种美学来啊。

6、竹林打斗这场戏真是牛逼,关键我倒不觉得真正打的有多牛逼,而是他营造的这种氛围以及最后一击时的想象力、空间感和剪辑。他的这种武侠打斗的表现范式,估计是后来张艺谋在十面埋伏里学的吧,可是张艺谋在《十面埋伏》流于表面和色彩,缺少意境和思考,都是些浮在表面上的模仿。

密布的竹林加上远景里的一点红色,且是倾斜构图,表现反面人物。雾气和光影,更加增添了古朴的画意和朦胧的美感。

竹林里的跳跃,与前面相同,节奏感和灵动感,特别好。

杨慧贞和石将军在这里的换位穿插,配合剪辑,深具美感。

紧接着就是一个中远景,镜头平移,与前面的镜头对照起来看,有近身打斗和两拨人在竹林里走动的身形,镜头移动速度和他们打斗的速度一致,加深了我的代入感。

最后一个镜头就不用说了。n多剪辑搁一块,速度很快,前几个我还看明白了,后面几个中间的空间转换没看懂,印象最深的就是杨慧贞从天而下,配合东厂探子的主观感受的晃动镜头,那个冲击力真是好强啊。

7、配乐。千户出场时、太监宣读圣旨时都是典型的鼓乐手吹打,就像以前得中状元鸣锣开道时的音乐;杨慧贞弹琴时是古雅的古筝弹奏;打斗结束时,都是那种很有力的击打乐器(很传统,和之前看日本的电影里打斗结束时的音乐很像,比如《用心棒》)。基本上都是中国传统乐器来配乐,尤其是和京剧里打戏的配乐很接近,使用的都是中国传统音乐中的元素。

(弹拨器乐)

(凄惶的音乐,与中国老电影里很多配乐很像,尤其是很多表现老百姓被欺侮,被压迫的音乐很像)

(打击乐,第一反应是《大闹天宫》\《哪吒脑海》里某神出场或龙王三太子或主要角色出场时的音乐)

8、太阳崇拜。这个东西没看懂,电影里出现了很多地方。基本上只有正面人物享受了太阳,慧园与欧阳年打斗时,欧阳年被慧圆头上的太阳眩晕;片头处有太阳的光晕;竹林打斗时每次亮相有插入太阳的眩晕;顾省斋追人时在竹林里累了,有眩晕;最后的太阳光晕基本都是慧圆一个人独享的了。

(慧圆与欧阳年打斗)

(最后一场打戏,杨慧贞和石将军与许显纯打斗处)

太阳崇拜的地方还有很多,我自己没能想明白胡金铨导演的用意,只能妄加揣测。一个是最直接的想法,阳是正义的化身,慧圆代表正义,而徐许显纯代表恶势力,二元对立时,老胡用阳作为一种隐喻和象征;另外一点,可能是因为电影里雾气使用的地方很多,加入了阳光,让光线散射进来,也更加增添了光影的魅力;甚至有可能是所谓佛光的外化。至于太阳和禅宗有没有联系,我还是不太懂。

9、台词。胡金铨导演的学问很广博,起初看董桥的书时,曾看他提过,年轻时,董桥常去伦敦,赶上胡金铨老爷子也在伦敦,几个后学就跟着胡老爷子尝美食,海阔天空的聊天。胡老爷子字写得好(顺便说,电影里字和画都好),掌故也知道得多,当年为了拍电影,曾去啃各种历史书古书,希望做到无一处无出处。在电影里,老爷子的台词,不但让顾省斋和娘之间,村子里各个人物之间的对话很平实家常风俗,而且在官宦的对白之间,也有意用文雅的词句来表现身份阶级的不同。

比如顾省斋常和鲁大夫讲“回见,回见”;在清远县知道千户抵达时,对小吏说:“你去开中门”;某段里顾省斋用了“以讹传讹”这个成语;石将军回答许显纯时用了“韬光养晦”。虽然也可以说我这是过度解读,但是联系到董桥曾经提到过胡金铨老爷子的为人和风格,我觉得恰如其分的表现出老爷子的学养也不为过。

10、飘逸的慧圆大师啊。许显纯最后遭遇慧园法师那场戏,慧圆法师的出场简直是惊天地泣鬼神。仙姿、禅意,自然主义混合在一起,蒙太奇的使用和光影的刻意为之,绝对是表现佛门高僧出世感觉的最好的武侠电影。

先是阳光和雾霭\出尘

接着切换,慧圆大师和僧众踏花叶而行,十分飘逸

再接着是慧圆大师的“佛光普照”

接下来是蒙太奇,摇动的芦苇\波光粼粼的水面\树林,非常玄学又充满禅镜,重看这一段时让我想起《刺杀神枪手》里的麦田,想起《生命之树》里的毫无关联的那些镜头。就是这些看似无意义的镜头的蒙太奇,串联前面的画面,才会产生非常玄妙的禅意。

11、结局。最后的大戈壁,那个画面真是好西部啊,大全景,远景,人物只有一点点,那种苍茫和天地之大的气氛,油然而生。

许显纯的反击,被慧圆击败后,整个人迷糊了,产生了幻觉,这里用了底片的效果,天空中的飞鸟\加上山石的压迫,让他误将自己人视作敌人,这一段又感觉很希区柯克,有迷魂记的感觉。

最终慧圆大师因为被刺,大抵是用肉身消弭众生罪孽,并流出金色的血,这是肉身成佛的意思。禅宗讲究顿悟,不像其他佛教分支,讲究渡人渡己,或者苦修抵达彼岸。慧圆法师,前面对杨慧贞说:“你尘缘未满”,对许显纯说“你孽缘未尽”,即指还未开窍,还未能顿悟,所以到不了彼岸,也成不了佛。他自己也说过:“等我功德圆满再来渡你”,而他误以为许显纯真是要放下屠刀立地成佛,轻信于他,最终被刺,那一刻也是他的顿悟,用肉身去抵罪,如同地藏王菩萨所愿:地狱不空,誓不成佛。那一刻的顿悟使他终于超脱自己,立地成佛。

这里的太阳与前面呼应起来了,但是我还是没懂慧圆大师这一指是什么意思。而且下图里慧圆大师的手势是典型的基督教里神父的手势,而他在遇到许显纯时,出场的画面明显又带着基督教里的天神(天使)下凡的感觉,这种混搭到底是我的错觉和过度解读还是有其他什么深意呢?

12、光影和构图。从我自己的感觉来说,基本上70%的画面,我都感觉每一帧都是画,且充满禅机,非常美非常美。

我觉得,《侠女》基本上是以美学取胜的。当然不是说人物和剧情就欠缺,徐枫真是好看,冷若冰霜,就是顾省斋有点猥琐,顾的娘的那种啰嗦世俗的性格,也有几处细节表现。但总体上,这部片子是美学先行的,其中体现的美学观,真是把我心里的武侠世界的世俗刻画都反映出来了。有些武侠电影是刻意用故事和人物的行为来表现侠与仙,可是比较胡金铨老爷子的电影语言,就相形见绌。画面、剪辑、构图、光影,这些是电影的表达方式,只有利用这些来表达所想表达的主题时,才是回归电影的正途吧。胡老爷子把东方古典美学的那些感觉,特别传神和完整的表现出来,真是厉害的不得了,就凭这一点,这么多年来看过的武侠片里,没有能超过他的(当然,我看的还太少了嘛)。

下午去本部办事情,时间还早,下一班校车得6点才发车。平日常去的长椅后园在整修,沿路寻到一个幽僻的去处,坐在落满花叶的木登上翻看《知堂回忆录》。一页一页缓缓的读下去,一点一点的沉静下来。约莫过了半个钟头,极静的花园处来了两个人。老人和妻子一前一后骑车过来,安静的停好车。奶奶翻出两张报纸,仔细铺在木凳上。爷爷从布包里掏出两只梨,递给奶奶,奶奶认真的削去皮,再回递给身旁瞧着树枝发呆的爷爷。两个人默然无言,静静的吃梨。约莫5分钟,爷爷和奶奶吃完梨,收拾好细软皮屑,轻声讲了几句话,遂又骑车走了。

我以为雷特曼在《Up in the air》里,想要讲述的,定是这与生俱来的巨大孤独背后也会渴望微茫的幸福和温暖,而这温暖,恰似一只削好的梨,一声轻唤,一个拥抱,一眼挂怀。克鲁尼想要放下重担,害怕与人太亲密,每天飞行到各个地方,住着统一而程式化的宾馆,面对机械而缺乏温度的表情,以为这样就是他所喜欢的人生,就是可以轻装上阵,毫无挂碍的自在与自由。

面对每个被裁的员工,面对他们背后真实的、琐碎的、烦恼的人生、家庭、亲情、爱情,克鲁尼胆怯,逃避,他以为这是累赘,这是与他的生命不可能发生重叠的他人的故事。可惜最后,他还是陷落在宿命的巨大孤独感里,渴望一丝渺茫的温暖。只是他太单纯,他的童话世界里不存在亲密,不存在互相依靠和慰藉,因而当他真正感到人生不但只是孤独便可以轻易渡过,而是在孤独与温暖里不断徘徊的旅途时,他以为自己找到了生命的那点孱弱却不愿熄灭的烛火。只可惜这烛火,并非为他所点亮,而他背负的孤独,却永难从身上褪去。

实在是喜欢这个题材,经济危机,中产阶级,空中飞人,机械化社会,功利思潮,程式化人生,在美国这样一个一切标准化、固定化的社会里,克鲁尼这样的人不在少数。我倒觉得,与其说这是一部典型的好莱坞套路的商业片,毋宁说是套着所有工业文明外壳的人生小品文。越来越消除个性、消解意义的社会、群体、人生里,唯有情感是你选择的那颗红色药丸。

一千万英里的飞行,伴随着他的是一千万英里的孤独,在云端飞行,却终难踩到实地。这是一个讲述生命里无法逃避的孤独的电影,是在你无所退、无所依之后,坦然面对这种孤独的电影。最终的最终,你只能与自己和解,并享受这孤独。

终其一生,你我都在抗拒这如影随形的孤独,在与巨大的虚无和惶恐战斗,只是你我终须明白,唯有爱的温暖,才能抚慰这“既自以心为形役”的独悲。

也曾经历过扫荡韩剧的青春,不过俨然那已经成为历史。之后大约再没怎么看过电视或电视剧。喜欢的美剧挺多的,可惜都没能坚持完,比如CSI(太长了没动力啊),NCIS(严重喜欢这部,人物太有趣了,准备把第八季补上),Criminal Minds(对科学dior小帅哥抗拒不能啊),貌似都与罪案调查有关,至于绝望主妇之类的,一点看的动力都没有,倒是很想要看看白宫风云,此处不表。

最近慢慢慢慢的,把硬盘里搁了好久的《Boardwalk Empire》看完了,真是好看啊。老马丁的黑帮情节和才华都用在了这部剧里,2000万美元的投资真是实打实的华丽。塞尔吉奥·莱昂内拍的《美国往事》里,就提到了20年代的美国,波云诡谲,风起云涌,各路诸侯各路人物粉墨登场,加之禁酒令的颁布,暗流汹涌的黑市和贩酒生意给了这些黑帮人物极好的发挥舞台。大西洋里还原了20年代的模样,对那个真是神往不已。

布西密的Nucky太赞了。一直以来,我有一个很滑稽的偏见,总觉得美国的演员没什么演技,大概是被美国大片的声效画面所干扰,没法认真的去观察他们的表演,才得出这么个滑稽的结论。看这部剧时,稍微揣摩了下,就感觉,真是不一般哪,这里面的群戏的质量,可以和老版本的《茶馆》有得一拼。每个人物无论大小,都从外形、气质和行为上贴合人物,尤其是Nucky,老戏骨就是老戏骨,一出场就把那种一切尽在掌握、自信自负又控制欲极强,但又非常厉害的洞察每个人的需求,并快速、有效、无情的满足他们的伪饰感表演的极其传神。

你可以说不喜欢这个人物,但不能不觉得演得真好啊,何况我还最爱这种掌控整个局面、处变不惊的人物设定。

  • Micky的妈妈刚出场时,micky去剧场里和她又搂又抱,还以为是他的情妇,这个老妈也太年轻太美太性感了吧,比那什么nucky之前的傻逼小女友香肠嘴,要好看不知多少倍,那才叫风情万种,尤其是和卢西亚诺的那段床戏,矮油,吃不消啊。
  • 衣服太精致了,nucky每次都是西装革履,皮鞋一尘不染,除了表现他的缜密、控制欲之外,也是极养眼的时尚秀啊。那个年代的男人们,真叫有魅力,坐立行止,都带着范儿。
  • 这部剧尺度也真大,好多场戏都是真空上场,那场micky老妈和卢西亚诺的那场床戏,小卢直接就晃悠着接电话了,老马丁真是好重口。
  • 玛格丽特这个女人有意思。渴望被重视、被尊重,又厌恶被欺骗,即喜欢依傍着男人给她带来的安全感,又不满足于此,想要自己能参与其中的权力欲。本质上是个渴望被上位者爱怜和疼惜的小媳妇儿,但因为不能忍受被人无视和利用,又时常想要上位。有场戏印象很深,心机和权力欲及被尊重的渴望表现的很明晰,她帮成衣店老板搞定赋税后,老板送她小女儿的衣服,她对她说:帮你的人是我,又不是我女儿。老马丁的伏笔啊,第二部里肯定要翻江倒海了
  • Al和micky我差点以为要互掐,没想到因为nucky的召唤,使他们的矛盾缓和了。那场在al家里的戏,意大利人的疯癫和护短表现的很充分,al一直是个张狂的、情绪化的人,且极其自负,不能接受别人比他强,尤其是同辈之人,但在看过洗礼之后,意大利人的家庭观念又使他开始蜕变,把自己的野心真正放到打拼上了。
  • 老马丁在处理人物的心理动机方面,我觉得很赞,至少都有照顾到,反观很多其他的脑残电视剧,大陆的也好,台湾香港的也好,真是差之千里。不但是因为钱的问题,没法认真的去编剧,不愿意仔细琢磨的电视剧,一定会是很烂的。
  • Nucky的掌控欲和唯利是图的商人原则,在他亲人身上也表现的很突出。当然也因为小时候的悲惨遭遇(每个牛人都要有个苦逼少年时么?),才会慢慢形成这样的性格和处事原则。他和他弟弟Eli的好几场戏,包括他弟弟Eli自己的几场戏,都看得出Eli虽然在哥哥的羽翼下获得尊重和财富,但一直不满足于被哥哥像个提线木偶一般被操控,但是其实绝大多数人,在Nucky眼中,都是木偶人,都是可利用的棋子。Eli是被呵护长大的爱闹腾的小孩子,想要自己独当一面可惜又没有这个能力,但他敏锐的觉察到Nucky的行事风格已经摒弃了亲情和尊重(Eli小时候又没被折磨过,当然会这么想)。他曾对Nucky说,别人都是因为你有价值才会依附你,Nucky回敬他:那是因为你是我弟弟,他们才多看你一眼!12集换届选举后被逼退位的Eli在市长换届成功后又被启用,他心里面更加增加了对Nucky的怨恨,所谓被哥哥玩弄于掌骨之间的羞辱感。
  • 演员挑的好,调教的也好。群戏实在太精彩,Nucky的表演更不用说了,过瘾啊。
  • Nelson(联邦探员)就是个撒旦的化身。典型的用宗教来指导自己人生的所谓清教徒,本质上是暗喻正常人性被刻意束缚后的扭曲结果。整部剧都是人性的真实刻画,出现这样一个Nelson,更是从另外一个层面上展现人性的复杂。因禁欲而产生控制欲,因束缚而刻意去束缚他人,他的人生通过苦修来满足自己的道德优越感,并将这种优越感延及至自己的妻子(Rose,他和妻子的戏,刻意冰冷的态度,生冷的构图和中景机位,表现远离人性),而看到玛格丽特后,本能和欲望在极度膨胀下开始让自己的灵魂向着黑暗面堕落,不能忍受心目中的女神被道德的负罪者占据甚至是爱上Nucky,他的人性或者恶魔的一面开始展露,不停的挣扎和扭曲开始异化自己的性格(喝酒和跟lucy上床,甚至弄死seco以上帝的名义)
  • Jimmy(也就是micky)的行为是以爱为主导,少年时父亲的缺失和对他的厌恶(准将),从而将Nucky作为父亲(照顾母子、提携他)的替身,之后发现Nucky的伪善,开始转而对抗。他因为家庭缺失,进而极度渴望家庭和亲情,对儿子有爱,对pearl也深爱,尽管pearl因为同性恋也好,其他也好产生了差错,他也一直在忍耐,不愿意破坏这个家庭的完整。

等着第二季播完,再爽快的补上,哈哈。